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Dans Sabzuxa, Audrey Hepburn hésite entre William Holden et Humphrey 
Bogart. On la comprend. Sabrina, d’ailleurs, n’est pas qu’un étincelant 
divertissement, c’est aussi un film intelligent, mordant, parfois cruel, 
où Ton retrouve tous les thèmes chers à son réalisateur Billy Wilder. Nous 
y reviendrons dans notre prochain numéro. ( Pararnount ). 
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NOTRE COUVERTURE 



MONKEY BUSINESS (Mon¬ 
naie de Singe) de Norman 
Mac Leod (Faramount, 1931). 
Nos couvertures en général 
suivent l’actualité et Ta^ou 
de Mumau (n° 3) fût notre 
seule exception. Mais comme 
les Marx, dans leur genre, 
n’ont pas été dépassés ils 
demeurent à la pointe de l’ac¬ 
tualité et pour saluer le début 
de l'encyclopédie - feuilleton 
de notre ami Martin cela 
valait bien la peine de mon¬ 
trer Groucho et une de ses 
blondes compagnes se posant 
cette grave question « Les 
Marx Brothers ont-ils une 
âme ? » 
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LES MARX BROTHERS - DÉBUTS - SUITE ET FIN 
Bio- Filmographie rédigée par Oui Dire et André Martin 


Ce n'est pas pour entrer, dès la première ligne , dans les normes de la 
morale des Marx Brothers, que nous commençons cette Encyclopédie 
Marxienne par sa post-face bio-fü?nographique. 

Il nous a paru nécessaire de bien définir Vétat-civü des héros et d'énu¬ 
mérer les principales étapes de leurs carrières, avant d'en arriver à des 
considérations moins objectives . 
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AVANT 


In illo tempare, pour échapper à la conscription allemande, Samuel MARX, 
jeune alsacien de 16 ans, s’embarque pour New-York. Il y arrive ne con¬ 
naissant absolument personne, et trouve bientôt une place de professeur de 
danse. Minna SHOENBERG émigrée allemande, née à Dornum, travaille 
dans une fabrique de chapeau de paille sise à côté du cours de danse de 
Samuel Marx- Il est utile pour une meilleure compréhension de ce qui va' 
suivre, de ne pas ignorer que le père de Minna Schoenberg, magicien ambu¬ 
lant, parcourait V Allemagne à la tête de sa troupe, accompagné à la harpe 
par sa femme, mère de Minna. (La harpe sera plus tard celle de Harpo). De 
plus, le frère de Minna était une des vedettes de la grande époque du vaude¬ 
ville. Connu sous le nom de AL SHEAN, il participait à un rïuméro célèbre 
de duettistes : GALLACHER et SHEAN. 

Minnie SHOENBERG et Samuel MARX ne se rencontrèrent pas dans 
la rue commune au cours de danse et à la fabrique de chapeaux de paille, 
"mais un dimanche, sur le ferryboat qui voiture les cœurs solitaires vers Nortb- 
Beach. Ils se marièrent. Samuel Marx décida de devenir tailleur dans un des 
quartiers de l’Est de Manhattan, au grand étonnement de tous ceux qui le 
connaissaient. Ainsi naquirent les MARX BROTHERS à la pointe extrême 
du XIX e siècle. 

Le 22 mars 1891 naissait Léonard qui devint CHICO. 

Le 23 novembre 1893 Adolph qui prit ensuite le nom d’Arthur puis celui 
de HARPO. 

Le 2 octobre' 1S95 Julius qui devint GROUCHO. 

Puis deux autres frères Milton (GUMMO) et Herbert (ZEPPO). 

PREMIERS PAS 

Le frère de Madame Marx, AL SHEAN roulait sur l’or. Minnie Marx 
va diriger tous ses fils dans cette voie, en sachant que l'on peut parfaitement 
gagner sa vie dans le monde des variétés. 

Léonard (CHICO) devient professionnel le premier. Il s’est débrouillé 
à entrer comme pianiste dans des petits cafés mal famés où il doit, en plus 
de ses exécutions musicales, raconter des plaisanteries traditionnelles et même 
lutter. 

Pour augmenter les cachets, CHICO se fait engager à deux endroits à la 
fois. Adolph (HARPO) qui lui ressemble beaucoup le remplace à l'un des deux 
pianos. Mais comme il ne sait jouer que deux airs : Walts me around again 
Wülie et Love nie and the World is mine, les Directeurs de Cinéma ou de Café 
s’aperçoivent vite de la supercherie et jettent dehors le consortium. 

Au lieu d’ajouter quelques pièces à son répertoire pianistique HARPO 
préfère reprendre une vieille harpe démolie ayant appartenu à sa grand-mère. 
Il commence par s’en servir à l’envers. Puis progressant normalement, devient 
un véritable virtuose et compositeur. 

1906. Julius (GROUCHO) a une délicieuse voix de soprano qu’il prête 
aux écoles et aux églises. Il entre dans la célèbre troupe de Gus Edward qui 
le fera jouer notamment dans son œuvre The Messenger Boys exécutée au 
profit des victimes du tremblement de terre de San Francisco. 

190S. GROUCPIO est engagé dans la petite troupe de vaudeville THE 
LE ROY TRIO (ou Le May Trio) comme parodiste de chanteuse. Mais sa 
voix mue soudainement. Il est abandonné à Dan vers sans argent et doit 
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devenir garçon livreur d'un épicier à Cripple Creek pour gagner le prix de son 
retour à New-York. 

Il joue encore un héros journaliste dans un circuit « skit » et chante entre 
les actes. 

THE FOUR MARX BROTH&RS 

Minnie Marx prend les affaires de ses fils en main, et devient à la fois 
leur producteur et leur imprésario. Elle décide qu’ils auront un numéro à eux. 

I9IO> — THE THREË NIGHTINGALES groupent Julius, un ténor et une 
chanteuse. Aucun profit. 

Arthur chasseur à l'Hôtel Séville (2 8th Street) débute au Théâtre Anderson 
de Coney Isîand, violemment poussé sur la scène par sa mère. Mais on ne 
pourra pas lui confier beaucoup de texte car le trac le rend muet. Il deviendra 
tout de suite un mime. 

Léonard écrit des chansons populaires et idiotes pour l'Editeur Shapiro 
Berstein. 

THE THREE NIGHTINGALES deviennent THE FOUR NIGHT- 
INGALES : Arthur, Milton, Léonard, Julius et Janie O'Riley. 

THE FOUR NIGHTINGALES deviennent THE SIX MASCOTS en 
s'augmentant d'une tante Marx et de Minnie Marx. L'Est étant épuisé, Minnie 
embarque la famille pour Chicago, « la cité venteuse » qui va devenir le 
centre de nouvelles tournées dans le Sud et le Middlewest. Leonard reste à 

New-York pour fournir des rengaines 
aux Editions ShapiroBerstein. De plus, 
il joue du piano, ainsi que Milton, dans 
les Cafés et les Cinémas. 

Successivement, dans tous les bastrin¬ 
gues de l'Est, Harpo chante faux et Ja¬ 
nie O'Riley manque immanquablement les 
notes aiguës. Souvent la troupe reste blo¬ 
quée, sans argent, dans les petites villes, 
des « whistle-stop town » où le train ne 
s'arrête que si on lui fait signe ; Milton 
et Leonard rejoignent Julius et Arthur. 
Us vont maintenant jouer ensemble sous 
un nom unique : THE FOUR MARX 
BROTHERS dans les principaux circuits 
de variété. 


CROUCHO — CH ICO — HARPO 
— CUMMO 

A Nacogdoche , pendant le spectacle, un 
incident les oriente vers leur futur svle. 
Une mule se dissipant dans la cour devant 
le théâtre, tous les spectateurs se levèrent 
en masse, abandonnant les frères Marx à 
leurs efforts d’interprétation. Furieux, les 
Marx, Groucho en tête les accueillent à 



On voit nettement qu’Harpo Marx le jour 
de sa confirmation n avait ras encore 
rhabitude des photographes. 
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leur retour avec une ridiculisation systématique du. spectacle, mêlée d’injures pour 
les spectateurs. Le succès est immense* 

A Denis071 le spectacle de variété terminé, le directeur de la salle leur 
propose 75 $ au lieu de 50 $ par semaine pour ajouter un sketch. La première 
soirée était organisée par des instituteurs. De plus, la mode était aux School 
days acis 7 scénettes montrant des enfants dissipés, levant toujours le bras 
pour parler, se tortillant sur leur banc et répondant des âneries aux questions 
du maître. 

Avec les souvenirs de ce qu’ils avaient déjà vu, et en improvisant beau¬ 
coup, ils présentent pour la première fois FU N IN HI SKULE, sketch de 
une heure et demie qu’ils vont garder pendant des mois, 

GROUCHO jcue le maître d’école. Il a déjà ses moustaches 
peintes, une paire de lunettes et un habit que leur vieux beau d'oncle 
Julius a prêté à contre-cœur. GUMMO est le spécialiste du dialecte 
allemand, HARFO joue un rôle à la Pasty Bolivar, 1/étemel person¬ 
nage de crétin que l’on symbolise, lors des fêtes en plein air, avec 
un potiron évidé dans lequel on entaille le regard idiot et la bouche 
toujours ouverte, Une bougie disposée à l’intérieur du potiron illu¬ 
mine l’ensemble. 

Tante Hannah lui a fabriqué avec du câble et du coton une per^ 
ruque d’un rouge dégoûtant qui lui va comme un nid d’oiseau sur 
sa tête. Il a, déjà, également, son manteau de cuir un peu long et 
sa canne meurtrière que prolonge une trompe d’auto. ] 

Les dialogues des frères quoique encore élémentaires leur ressem¬ 
blent déjà beaucoup. 

Entre Harpo, 

Groucho : Enlevez ce chapeau! Pourquoi êtes-vous en retard? 

Harpo : Ma mère avait perdu le couvercle du poêle. Il a fallu 
que je reste assis sur le poêle pour empêcher la fumée de 
sortir. 

Les élèves enlèvent la chaise du maître f mettent des pétards dans 
soji tiroir et ne retiennent rien de son enseignement, 

Groucho : Quelle est la forme de la terre? 

Chico : Je ne sais pas. 

Groucho : Quelle est la forme de mes boutons de manchettes? 
(H montre sa manche .) 

Chico {regardant) : Carrée. 

Groucho : Non, pas ceux-là. Ceux du dimanche! 

Chico : Ronds, 

Groucho : Quelle est maintenant la forme de la terre? 

Chico : Carrée la semaine, ronde le dimanche. 

Quelques mois plus tard les Marx ajouteront à ce sketch une suite : « La 
visite des anciens élèves à la vieille école », Au piano Leonard bouche les 
trous et souligne les effets. 

LA COMEDIE MUSICALE 

1912. — Les Marx jouent un T ah Show (Tabloïd Show) comédie musicale abré¬ 
gée convenant aux spectacles coupés des variétés et qui à ce moment rempor¬ 
taient un très grand succès. 

CINDERELLA GIRL avec toute une troupe de filles. Léonard est au 
piano. Lyrics de Gus Kahn. 

19:14. — THE DUKE O F BULL DURHAM . —■ Alors qu’ils avaient tous trouvé 
leurs personnages, le monologuiste ART FISCHER leur donne enfin les 
surnoms : GROUCHO le ronchonneur, GUMMO le mangeur de gomme et le 
porteur de soulier en caoutchouc, CHICO le chasseur de demoiselle (chicken), 
ZEP P O, parce qu’on parlait beaucoup de zeppelin à cette époque, HARPO 
(of course). 
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Gummo, Groucho et Harpo 
entourent leur cher et respec- 
tact et de courtoisie, qui don- 
table oncle Julius, modèle Je 
nera à Groüclio sa propre 
vieille redingote. 


1977. — WORLD WAR I. (Ce n’est pas le titre d’un spectacle de Broadway). — 
La Chicago Rccruting Station reforme The Tour Marx Brothers, respectivement 
pour : vue défectueuse, pieds plats, incapacités physiques contractées par suite 
d Opération et pour raisons générales. 

Groucho au sergent recruteur : « Et ce n’est rien. Si vous voyiez le cin¬ 
quième Marx Brothers, il a deux têtes ». 

Léonard et Julius participent à des spectacles dans les camps de militaires. 
Àdolph et Milton iront finalement aux armées. C’est Herbert (ZEPPO) le plus 
jeune des frères Marx qui les remplacera. 

1918. — THE GREEN’S RECEPTION. 

1919. — Groucho se marie avec la danseuse Ruth Johson. Cinq clergymen refusent 
de marier ces comédiens excentriques. Un sixième, qui aimait peut-être le music- 
hall accepte. Pendant le mariage, Groucho harcelle le pasteur de questions et 
Harpo, caché derrière une plante verte, se promène avec, pour faire croire 
qu’elle marche. L’anecdote est d’ailleurs certainement fausse. 

ON THE MEZZANINE FLOOR. Spectacle de variété au cours duquel 
était présenté le champion de boxe Benny Leonard. 

1919! — Home A gain. — Le riche oncle Al Shean décide de donner le coup de 
pouce nécessaire. Les Marx montent une comédie musicale qui exige 16 acteurs 
et des chœurs. Ce premier spectacle va commencer à les faire connaître. 

Au retour de la guerre, Milton qui en a assez du théâtre devient fabricant 
d’imperméable. Chico commence à discuter quelques contrats à la place de leur 
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mère Minnie. Optimiste et ayant des amis partout, il va prendre T habitude 
dArranger les situations difficiles, pendant que Groucho se ronge les ongles. 

1923. — PREMIER GRAND SUCCES : I.’LL SAY SHE IS. 

Le producteur du spectacle Joseph M. Gaites était un fabricant de lacets 

de chaussures, qui ayant acheté un stock de vieux décors abandonnés, avait 

demandé à Will Johns tone, un cartoonist du N.Y. Evening World d'écrire 
un texte de comédie musicale auxquels les Marx ajouteraient leur sure-fire 
sketches. Finalement, les Marx reprennent en main une opérette qui n'avait eu 
aucun succès The Thrill Girl et y ajoutent un sketche sur Napoléon. 

Us tiennent 17 semaines à 'Philadelphie au milieu de l’été. Grouche s’achète 

une Studebaker, et à partir de ce jour, arrive régulièrement en retard au spec¬ 

tacle. Chico ne connaissant que quatre ou cinq morceaux, doit prolonger ses soli 
par une dizaine de bis. 

Boston : aucun succès. Les Marx détestent Boston et Boston déteste les Marx. 

Chicago : Trois mois tie succès formidables et de très bonnes critiques. 
Charles Collins de Y Evening Post : « Us sont aussi étranges que des veaux 
lunaires, aussi incroyables que des licornes, v 

19 Mai 1924. — Enfin Broadway au Casino. Le temps est beau et c’est lai fin de la 
saison. Les critiques ne pensent pas à se déranger pour un minable spectacle 
provincial. Seul, l’un des plus grands, Alexandre Woollcott, ayant oublié de se 
faire remplacer y va avec un ami. Le premier mot d'entrée de Groucho le rend 
fou d’admiration : 


Minnie Marx (Joséphine) et 
Groucho (Napoléon) entourés 
des amants d'époque, Gum- 
mo, Chico et Harpo dans 
TU 5oy she is t grand succès 
de Broadway en 1924-1925 et 
qui révéla les Marx à 
TAmérique. 
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— Excusez-moi si je vous appelle Gentlemen,. mais je ne vous connais pas 
très bien ! 

Par suite, Woollcott deviendra un fanatique des Marx, faisant reconnaître 
leur talent par tous ses amis critiques : Ben Hecht, Charles Mac Arthur. Son 
préféré est Harpo qu'il trouve le plus important et le plus intelligent des trois, 
au point d'obliger Groucho à faire une rectification officielle : te Harpo n’est 
pas la cervelle des frères Marx. D'abord il n'y a pas de cervelle chez les frères 
Marx ». 

Dans VU say she is Minnie Marx jouait le rôle de l'impératrice 
Joséphine assiégée par une nuée d'amants (Harpo, Chico, Zeppo) qui 
disparaissaient sous le lit et dans les placards dès que Napoléon 
(Groucho) apparaissait, 

« Je suis fidèle à l'armée française », proclamait orgueilleuse¬ 
ment « Jo » Joséphine pour répondre aux soupçons de Napo. « Dieu 
merci, nous n'avons pas de marine », soupirait Groucho. 

La pièce se terminait sur des folies menestreHes. Groucho faisait 
le fou. Harpo et Chico faisaient, leurs soli de harpe et de piano. 
La critique ne sut pas encore ce qu’elle devait dire. Elle trouva seu¬ 
lement que Harpo crachait trop. 

Mais le succès fut immense. Groucho se met à recevoir couramment Bob 
Benchley, Georges Kaufman, F.P. Adams, Jean Nathan et Alexander Woollcott 
C'est HARPO qui a le plus grand succès mondain. Il va jouer au croquet et 
bridger à l'Algonquin, l’hôtel littéraire chic de New-York. Il fait aussi partie 
des privilégiés qui vont jouer au polo à Long-Island, 

Mais, en considérant l'énergie qu’exige le métier de comique à Broadway, 
Groucho commence à rêver d un a soft racket », une manière plus douce de gagner 
son argent. Le Cinéma lui apparaît comme un idéal de travail facile. Les Marx 
décident de faire un film' muet que produira Al Posen, et tournent pendant deux 
semaine à Fort Lee et à New Jersey HUMOR RISK parodie humoresque qui 
n'est pas une réussite, et n'a jamais été montré en public. CHICO négocie avec 
Ziegfield, puis avec Sam HARRIS qui accepte de les engager pour un spectacle 
bâti autour d'eux et dont ils accepteront le thème. 

j 925. — THE COCOANUTS de Georges Kaufman. Rengaines d'Irwing Berlin 
avec Margaret Dumont. 

Georges Kaufman donne Cocoa?tuts aux Marx. L’usage que ceux-ci vont en 
faire désespérera l'auteur, qui pourtant leur écrira d'autres textes. 

Philadelflne : Deux semaines de catastrophes et pas un rire. 

1926. — Broadway : Deux ans de triomphe. Groucho s'achète une maison à Great- 
Neck, Long Island. 

1928. — ANIMAL CRACKERS de Georges Kaufman, Bert Kalmas, Harry Ruby 
et Morrie Ryskind, avec Margaret Dumont. 

- Nezv-York . Broadway : un immense triomphe. 

Robert Plorey raconte que quelques jours après la première 
Harpo arriva au théâtre, ayant un peu trop célébré leurs triomphes 
avec les drinks réputés de « Jack and Jill ». Il entrait en scène drapé 
dans un macfarlane, qui, enlevé par un domestique, le faisait appa¬ 
raître en maillot de bain. Ce jour-là il oublia le maillot de bain. 
La salle hurla. Il fallut baisser le rideau. Dix minutes après, Harpo 
revint en scène. Pour marquer sa honte, il s'était barbouillé la figure 
en rouge. ' 

Deux ans de tournées. Groucho gagne 2.000 $ par semaine, auxquels s’ ajou¬ 
tent quelques gains aux courses et à la Bourse. Nous sommes en plein « Booms 
Days ». Tout le monde boursicote. L'argent est facile, la vie belle. 
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Animal Crackers :i Broadway. Girls et luxe entourent Groucho. 



Octobre 1929. — LA GRANDE DEPRESSION. La bourse s'effondre. Groucho qui 
gagne toujours 2.000 $ par semaine au théâtre perd une partie de ses économies. 

Ijô soir, il refuse de sortir de sa loge, pour jouer le Capitaine 
Spauldtng dAnimai Crackers, n'ayant ni envie de rire, ni de faire 
rire. Harpo, Chico, Zeppo improvisent depuis quinze minutes pendant 
que l’assistant, le clief de plateau, puis le directeur Sam Harris, et 
l’un des auteurs Harry Ruby essayent de convaincre Groucho de 
bien vouloir descendre en scène. 

— Pourquoi travailler et gagner de l'argent? Je le perdrai encore. 

Hairy Ruby s'installa alors à la table de maquillage : 

— Si tu ne descends pas immédiatement, je joue le rôle moi- 
même. 

Il commençait à se peindre les moustaches noires quand Groucho 
consentit à gagner sa chaise à porteur : 

— Aucun public ne mérite le désagrément de te voir toute une 
soirée. Sur scène, la conversation de Groucho porta précisément sur 
le grand crack financier, L’à-propos de ses plaisanteries rendit la 
salle histérique. 

Revenu chez lui, Groucho Marx fut moins spirituel. H avait perdu 
le sommeil et l'argent .était devenu pour lui une obsession. Il ordonna 
des restrictions à toute sa famille, acheta des livres qui expliquait 
comment ou évitait les soucis, et essaya de dormir de toutes les 
façons : sur le dos, sur l'estomac, du côté droit, gauche, avec un 
oreiller, deux oreillers, trois oreillers, avec la lumière allumée, la 
lumière éteinte, assis sur une chaise, couché sur le plancher, la radio 
allumée, en pyjama ou en chemise de nuit. 


LE CINEMA 

CHICO signe un contrat pour 5 films avec Walter Wanger. Ils vont ensem¬ 
ble voir Àdolph Zukor chez lui. Les Marx vont tourner au studio Astoria de 
Long Island The Coccanuts, en continuant à jouer Animal Crackers tous les 
soirs. Plus Groucho participera à des films, plus il se persuadera que le Cinéma 
n'est pas encore le « soft racket » dont il rêve. 
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1929. — THE COCOANUTS. Paramount {Noix de Coco). 

Réalisation : Robert FLORE Y, d’après la comédie musicale de G. S. Kauf¬ 
man, première comédie musicale de la Paramount (tournée en même temps que 
la première de la M.G.M. Broadway Mélodies ). Avec Margaret Dumont, Mary 
Eaton 

Octobre. — College Humour publie en feuilleton Bcds le premier livre de Groucho 
avant que celui-ci ne soit vendu en volume. 

Eté 1930, — ANIMAL CRACKERS. Paramount. {VExplorateur en folie). 

Réalisation Victor Herman. D’après la comédie musicale de Bert Kalmas, 
Georges S. ; Kaufman, Harry Ruby, Morne Ryskind. Scénario : Morrie Rvs- 
kind. Continuité : Pierre Collings. Opérateur : Georges Folsey. Avec Margaret 
Dumont, Louis Sorin, Margaret Irving, Liban Roth. 

Animal Crackers fini, Les Marx vont à Londres, comme vedettes de VARIE- 
TIES de Charles Cochran, pendant six semaines à Noël, et prolongent même leur 
promenade, pendant deux jours jusqu’à Paris, À Londres Groucho a rencontré ses 
auteurs préférés : B. Priestley, Noël Coward et Somerset Maugham 

1931. — MONKEY BUSINESS. Paramount {Monnaie de Singe), 

Réalisation : Norman Mac Leod. Scénario original : S.J. Perelman et 
W.D,Johnstone. Dialogue additionnels : Arthur Sbeekman. Opérateur : Arthur 

L. Todd. Avec Harry Woods, Thelma Todd, Ruth Hall, Tom Kennedy. 

1932. — H OR SE FEATHERS. Paramount. 

Réalisation : Norman Mac Lcod. Scénario : Bert Katmas, Harry Ruby, 
S. J,. Perelman. 

La radio retransmet en direct les spectacles des Marx. Les deux rives de 
l’Atlantique connaissent maintenant leurs noms. 

Fin de l’après-guerre et début de l’avant-guerre. Groucho achète une mai¬ 
son â Beverly Hills. Il y reçoit Will Rogers et W.C. Fields quand il n’a pas 
trop bu. 

1933. — DUCK SOUP. Paramount {La Soupe au Canard). 

Réalisation : Léo Mac Carey. Scénario, musique et lyrics : Harry Ruby, 
Bert Kalmas. Dialogues additionnels : Arthur Sbeekman et Nat Perrin, avec 
Raquel Torres, Margaret Dumont. 

Ce sont les pires années de la crise. Duck Soup beaucoup plus drôle que 
les films précédents rencontre peu de succès. 

GROUCHO organise la première réunion de la Screen Actor's Guild, Il 
sera nommé premier trésorier de cette association qui va devenir puissante. 
ZEP PO abandonne ses frères et fonde une agence théâtrale. Ses aînés seront ses 
premiers clients. GUMMO le rejoindra quelques temps après. Les frères Marx 
ne sont plus que trois : GROUCHO, CHICO et HARPO. 

A la Paramount, le président Emmanuel Cohen pense que la popularité des 
Marx décroît et se demande s’il va ou non prolonger leur contrat. Pas d’enga¬ 
gement en vue. 

Les Marx rencontrent Julius THALBERG, un des producteurs de la 

M. G.M. qui avait la réputation de ne faire que ce qu’il voulait et avait juste¬ 
ment envie de tourner avec les Marx. A l’automne, les Marx abandonnent la 
Paramount et décident de tenter leur chance avec la M.G.M. 

Janvier 1934. — Aucune nouvelle de Julius Thalberg. Commencement de panique 
chez les frères. Premier contact avec la Radio à N.Y. CHICO et GROUCHO 
entreprennent une série d’émission d’une demi-heure pour l’ESSO OIL COM- 
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PAN Y intitulé : FLYWHEEL, SHYSTER AND FLYWHEEL. Mais 1 J an¬ 
nonceur interrompt rémission après 26 semaines. 

Groucho Marx part pour Pété, avec sa famille, à Showhegan dans le Maine. / 
Sa villa donne sur le lac Wesserunsett joyau de Lakewood Playhouse où se trouve 
un théâtre très connu. On lui propose de jouer le rôle de TW EN T i ET H GEN¬ 
TIL RY , une pièce de Ben Hecht et Charlie Mac Arthur. 

Le succès que remporta Groucho- dans cette pièce sans grimace ni fausse 
moustache surprit beaucoup de gens. Pour Groucho, la facilité de son succès fut 
un étonnement. « Mais jouer « straight » est à la portée de tout le monde ! » Il 
pense un moment abandonner ses frères et continuer à jouer du théâtre « sérieux a. 

A Pautomne les frères se retrouvent à Hbllywood. CHICO avait déjà revu 
Thalberg qui voulait rencontrer toute la famille. Un dîner d’affaires s’organise 
au Beverly Wilshire Hôtel. Groucho prend la parole : 

— Comment trouvez-vous Horse Feathers? 

— Pas mal. 

— Et Monkey Business? 

— Pas mal, mais pas bon non plus. 

— Et qu'y avaiMl de mauvais? 

—C'étaient des films drôles, mais il n’y avait pas d'histoire. 

Il faudrait dans vos films que les scènes de comédie prolongent 
l’intrigue... 

— Et Duck Soup, l'avez-vous aimé? 

— Comme les autres, répond Thalberg sans enthousiasme. 



Quand Animal Crackers fut porté à l’écran par Victor Heerman, Groucho reprit le 
casque, les bottes et les culottes d’explorateur déjà usées à Broadway. 
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— Bon. Je suis venu pour dîner et être engagé. Etre insulté est 
une autre chose I 

Harpo et Chico ne sont pas rassurés. Mais Thalberg qui tient à 
cette collaboration explique ses vues sans se démonter. 

Après l’entrevue Groucho éprouve le besoin de reconnaître : « Enfin nous 
avons rencontré un producteur de film qui sait de quoi il parle ». Pour la pre¬ 
mière fois également les Marx vont accepter des avis sans protester et en tenir 
compte» 

1935. _ a NIGHT AT THE OPERA. M.G.M. (i Une Nuit a VOfèra). 

Réalisation : Sam Wood. Scénario : James K. Mac Guiness. Adaptation : 
Georges Kaufman, Morrie Ryskind. Avec Kitty Carlisle, Allan Jones, Sig. 
Ruman, Margaret Dumont. 

Mort dTrving THALBERG. 

1936. — A DÀY AT THE RACE. M.G.M. {Un Jour aux Courses ). 

Réalisation : Georges Seaton. Musique : Kaper et Jungman, avec Allan 
Jones, Maureen O'Sullivan, Marguerite Dumont, Sig Ruman, Douglas Dum- 
brille. 

Succès immense. Réussite financière démesurée. 

HARPO fait un voyage à Moscou. GROUCHO va à Honolulu, avec sa 
femme et décide au retour, de prendre des leçons de guitare. 

ET C'EST LA FIN 

Les Marx Brothers vont maintenant connaître l’essoufflement qu’avait avant 
eux éprouvé W.C. Fields. Les chansons prennent la place du burlesque. En conti¬ 
nuant dans cette voie, GROUCHO finira aux côtés de Frank Sinatra. 

1938. — ROOM SERVICE. R.K.O. (Pamqne à VHôtel ). 

Réalisation : William A. Seiter, d'après la pièce de John Murray et Allan 
Bore. Adaptation : Morrie Ryskind. Avec Ann Miller, Frank Albertoon, Lucîle 
Bail. 

1938. — A DAY AT THE CIRCUS. M.G.M. (Un Jour au Cirque ). 

Direction : Edward Buzell. 

Scénario et dialogue : Inving Brecher. Avec Margaret Dumont, Kenny 
Baker, Florence Rice. 

1939. — KELLOGG SHOW , émission de radio avec GROUCHO et CHICO. 

Emission remarquable. Mais la guerre en Europe, en perturbant le marché 
du blé va inviter la Kellogg Company à supprimer l'émission. 

1940. — GO WEST. M.G.M. (Chercheur dJ&r), 

■Réalisation : Edward Buzell. 

Scénario : Irwing Brecher. Images : Leonard Smith. Direction artistique : 
Cedric Gibbons. Avec John Carroll, Diana Lewis , Walter King. 

194t. — BIG STORE. M.G.M. (Les Marx au Grand Magasin ). 

Réalisation : Charles Rusner. Scénario : G. Kuller, Hal Funberg, Ray 
Golden, d'après Nat Perrin, avec Virginia Grey, Douglas Dumbrille, Marion 
Martin, Margaret Dumont. 

Ce film convainct Groucho que l’équipe des Marx est finie : « Je suis trop 
vieux pour recevoir les seaux de colle à papier que Harpo me lance, sur un pla¬ 
teau glacé. Il faut être jeune pour risquer ainsi des pneumonies [ » Harpo veut 
également se retirer, fortune faite. 
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Dans son dernier film, une comédie nautique : A Girl in Ever) f Port , Groucho, débarrassé 
de ses frères, partage la vedette avec Marie Wilson et William Bendix, mais garde les 

demoiselles pour lui tout seul. 


1941-42. — Groucho est régulièrement « INVITE » au RUDY VALLEE SHOW. 

Hôte permanent de la Radio, il aime particulièrement ce comique de micro 
qui lui permet de faire rire « sans ses moustaches », demande peu de répétition, 
pas de costume ni de maquillage, pas de texte à apprendre mais seulement quel¬ 
ques plaisanteries toutes faites à lire devant un micro. Le seul point noir est 
l'annonceur qu'il faut supporter. 

Groucho aimerait cependant quitter l'emploi d’ « INVITE » et avoir son 
émission. Mais aucune marque ne pense à lui en confier une* 

CH ICO retourne aux Variétés. À la tête de son orchestre il donne ses 
numéros de piano et de dialecte italien. En 1944 il jouera seul dans une grande 
revue : PAKE A BOW. 

HARPO joue au théâtre, pour la reprise de THE MAN WHO CAME TO 
DI N N ER avec les auteurs Kaufman et KCart dans les principaux rôles. Puis il 
revient au théâtre de variété à la tête de son propre orchestre. 

1942. — WORLD WAR IL Tournées dans les hôpitaux militaires, les U.S.O. Camp 
Shows et en faveur des Bons d'Armement. 

1944. — Groucho a enfin son émission. Le PABST SHOW pour les Brasseries 
Pabst. Mais après quelques émissions, Nate Perlstein représentant de lannon- 
ceur remplace Groucho par Dany Kaye. 

Groucho lui téléphone le lendemain du changement : « Est-ce que vous 
' ne reviendriez pas sur votre décision, si tout le long du parcours j'acceptais de 
ramasser les bouteilles vides que je pourrai trouver ». 
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x 945 - — GROUCHO se marie pour la deuxième fois avec Kay Gorgey, 

1946. — A NI GH T IN CASABLANCA. United Artist. (Une Nuit à Casablanca .) 

Production : David L. Loew. Réalisation : Archie Mayo. Adaptation : 

Joseph Fields et Roland ICilbee, avec Sig Ruman, Charles Drake, Lois Collier, 
HARPO refuse les fortunes qu’on lui offre pour parler dans un film. Il 

joue la pantomine dans les Night-Clubs. 

CHICO fonde une chaîne de restaurants et retourne au vaudeville. 

1948. — LOVE HAPPY. United Artists, {La Pèche, aux Trésors .) 

- Réalisation : David Miller. Scénario : Frank Zamlin, Mac Henoff, d’après 
une idée de Harpo Marx, avec Ilona Massey, Vera Elîen, Marion Hutton. 

GUMMOj redevenu manager des Marx, annonce qu’ils vont tourner l’his¬ 
toire de leur vie. 

LES MARX SEPARES 

La disparition du trio est définitive. Chaque frère va maintenant goûter 
séparément la « hand to hand music » des applaudissements. 

Et GROUCHO seul tourne. 

t 94 7, — CO P AC AB AN A. United Artists. 

Réalisation : Alfred E. Green. Musique ; Sam Cosîow. Avec Carmen 
Miranda, Steve Cochran, Andy Russel, Gloria Jean. 

1948. — IT'S O'NLY MONEY. 

Réalisation : Irving Cumings. Avec Frank Sinatra et Jane Russe!. 

194 9. — Mr MUS IC. Avec Bing Crosby. s 

195T. — DOUBLE DYNAMITE, R.K.O. (Une Veine de...) 

Réalisation : Irving Cummings. 

1952. — A GIRL IN EVER PORT. R.K.O. Avec Marie Wilson, William 
B en dix. 

GLOIRE A CROUCHO SEUL 

Depuis que Groucho fait moins de Cinéma, il.ne cesse de paraître à la 
Radio et à la Télévision, D’octobre 1947 à avril 1948, et de 1948 à nos jours, 
soit 7 semestres à la Radio et 5 à la T.V., Groucho est demeuré le maître de 
cérémonie incontesté d’une célèbre émission de V American Broadcasting Com¬ 
pany : Y OU B ET Y OU R LÏVE. Il gagne plus d’argent que jamais : 4.000 $ 
par semaine. Son nom est sur toutes les bouches américaines. La Télévision est 
pour Groucho Marx le tremplin d’une nouvelle carrière et surtout, un parfait 
exemple de ce a soft racket » qu’il attendait depuis toujours. Les heures de travail 
sont courtes, bien payées et les télégogos enthousiastes. 

A la T.V. YOUR^ BET YOUR L/VE (filmé) (Filmcraft Production). 
30 demi-heures. Production : John Guedel. Réalisation : Bob DW AN, Ber nie 
Smith, 

Les émissions de GROUCHO sont décrétées Best Quiz Show in N.P. 
Daily’s annual Radio Poil 1951-52, et Best Quiz Show in N.P. Daily’s annual 
T.V. Poil. 1951 et 1952. 

Octobre 1952. — Groucho apparaît comme « INVITE » dans le TALZULAH 
BAN K HE AD SHOW (Ail Star Revue). C’est sa première apparition en direct 
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Groucho Marx a trouvé dans ses apparitions une fois par semaine, à 
la Télévision, dans You Bet Your Life, remploi tranquille dont 
’ il a toujours rêvé. 


devant les caméra de télévision, ses émissions étant toujours filmées. Malgré un 
net retour au style « Animal Crackers » et à dos numéros extraits, de « Go 
West » cette émission est une grosse déception. 

1953. — YOU BET YOUR LIFE. Cycle filmé (Filmcraft Production). 

Production : John Guedel. Réalisation : Bernie Smith, Bob Dwan. 

« INVITE » au spectacle télévisé RO DEERS ET HAMMERSTEIN . 

1954. YOU BET YOUR LIFE. Cycle filmé (Filmcraft Production). 

Arthur Marx (fils de Groucho), Omar Bradley. 

Production : John GuedeL Réalisation : Bob Dwan, Bernie Smith. Avec 

Ces émissions abandonnent de plus en plus le simple jeu des questions- 
réponses pour devenir un spectacle. 

LES FRERES 

Rentiers doués, travaillent le moins possible. Us agrémentent cependant 
leurs séjours sur les cotes ensoleillées par quelques apparitions dans les night- 
clubs. C'est ainsi que Las Vegas, la ville la plus joyeuse et la plus pourrie 
d'Amérique les a vu plusieurs fois se livrer à leurs zanybusiness. De 1952 à 
1954, Chico, seul ou accompagné d'Harpo, s'est produit Chez Paree , au Last 
Frontier , au Desert Inn, au Ramona Room ou au Casino , 

CHICO honore sa grande spécialité : les monologues italiens et joue 
Woodpecker Son g en roulant une orange sur les touches de son piano. Quand 
Harpo l'accompagne, son entrée est toujours différée jusqu’au milieu de la 
soirée. Généralement, intervient une diva qui pousse un aria. Harpo apparaît 
armé de ciseaux et découpe la jupe ou la robe de soirée de la chanteuse. Sur le 
alors armé de ciseaux et découpe la jupe ou la robe de soirée de la chanteuse. 
Sur le point de la faire se retourner pour saluer, il sort de ses poches un écri¬ 
teau qu'il montre du doigt et sur lequel on peut lire : Vote For Dewey. 

En plus de sa harpe, HARPO fait des bulles et des soli romantiques sur 
clarinette ou harmonica. Tout dernièrement Harpo et Chico ont rejoué du piano 
à quatre mains, comme dans Cocoanuis. 

Groucho a d’autre part écrit quelques ouvrages qui lui assureront une éter¬ 
nelle gloire littéraire. 
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1930. — BEDS , 

1937. — Collaboration au scénario Warners Brothers : THE KING AND THE 
CHORUS GIRL. 

1940. — MANY HAPPY RETURNS, guide officiel sur les problèmes posés par 
la déclaration d l impôt sur le revenu. 

1947. — Co-auteur avec Norman Krasna d’une comédie TIME FOR ELISABETH 
qui jouée en 1948 eut une critique très favorable. 

1954, — Groucho s'est en outre récemment, marié avec une splendide Eden HART¬ 
FORD de 24 ans. 


DE PROFUNDIS 


1 
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La romance qui, autrefois ne faisait que compenser l'anarchie des frères 
Marx prend de plus en plus la première place. En nous introduisant dans le 
monde du spectacle, HAPPY LOVE glisse sur une dangereuse pente. La 
secrète et profonde cohésion des Marx se meurt. Leurs films sont de moins en 
moins bien préparés. Dans Haffy Love Groucho ne rencontre plus ses frères 
que par hasard et il ne leur accorde aucune attention. Tous abandonnent un peu 
de l'admirable intransigeance de leurs personnages. Harpo a teint ses cheveux 
pour ne pas mettre sa perruque. Groucho a laissé pousser une vraie moustache 
et endossé un costume de Sherlock Holmès. Il ne réste plus qu'à pleurer sur 
les ruines de la divine éruption comique des Marx. 

Dans un exposé qu'il rendit public, Groucho a expliqué les raisons pour 
lesquelles il pensait qu'il valait mieux que ses frères et lui abandonnent leur 
comique d’équipe. A cette époque, Chico leur manager n’était absolument pas 
décidé à la séparation. 

« Quand je dis que nous en avons assez des films, ce que je veux dire, c’est 
que les gens auront bientôt assez de nous. En nous retirant dès maintenant nous 
anticipons de très peu la demande du public. Notre produit est défraîchi. Nous 
aussi. » 


Pour la reprise d 'Animal Crackers au Broadway à Paris en juin 1954, 
Groucho venu pour la première fois posa cette question en voyant les spectateurs 
faire la queue : « Ces gens vont payer pour voir cela ? N’oubliez pas mon pour¬ 
centage. » 

Les Marx ont maintenant cessé toute production commune. Fanatiques, 
amateurs ou ennemis des Marx ont tout leur temps pour régler leurs comptes. 
Lors de la reprise Y Animal Crackers et Monkey Business des spectateurs 
très exigeants ont .pu faire la fine bouche devant certains archaïsmes. Il est de bon 
ton de dire tout le mal que l'on pense des films réalisés après Un Jour aux 
Courses . 


Pourtant l’inexplicable passage des frères Marx dans l’univers cinéma¬ 
tographique mérite mieux qu’un tri systématique des bons et des mauvais 
moments de leurs oeuvres. Leur style sans précédent et sans postérité assure à 
chacune de leurs apparitions, au moins réussi de leurs films, des instants, sans 
prix dont il faut leur être reconnaissant. Le critique américain Boslev Crowther 
a parfaitement défini cette sage attitude : 


(A suivre) 


<c Qu'est-ce que cela peut faire, que les deux ou trois derniers 
films des Marx aient été un peu au-dessous de ce que peuvent faire 
les Marx. On peut admettre que Room Service est en dehors de 
leur ligne, et que Go West et At The Circus sont souvent cuisinés 
avec de vieux restes. Mais les vieux restes des Marx Brothers sont 
toujours assez bons pour nous. » 


André MARTIN. 
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COMMENT PEUT-ON ÊTRE HITCHCOCKO-HAWKSIEN ? 


par André Bazin 


Le numéro que Les Cahiers du Cinéma ont consacré à Alfred Hitchcock 
a fait quelque bruit. Il nous a valu, outre un courrier virulent, d'être violem¬ 
ment critiqués par quelques-uns de nos confrères (Georges Sadoul, Denis 
Marion...) et tout récemment par Lindsay Anderson dans Sïght and Sound. 
C'est que, reconnaissons-Ie franchement, il donnait la partie belle à la petite 
équipe de nos collaborateurs qui ne manque pas une occasion d'autre part 
de porter aux nues des réalisateurs américains comme Howard Hawks, 
Preminger, Nicholas Ray ou le Fritz Lang des « séries B ». Leurs préférences 
heurtent, il est vrai, l'opinion généralement reçue et comme ils sont moins 
soucieux de la justifier par des arguments raisonnables que de scandaliser 
par des admirations et des affirmations abruptes, l'irritation de leurs censeurs 
est, sous l'ironie ou l'indignation, aussi passionnée que les jugements 
incriminés. 

Le fait de revenir encore sur Hitchcock à l'occasion de cet interrogatoire 
au magnétophone n'est pourtant pas de notre part de la provocation et j'en 
voudrais profiter pour justifier près des lecteurs qu'elle a pu surprendre ou 
inquiéter, la position de la rédaction en chef des Cahiers du Cinéma dans 
cette affaire. 

Ceux qui nous font l'honneur de nous lire avec assez d'attention ont 
certainement pu s'apercevoir qu'aucun des responsables de cette revue ne 
partage les „enthousiasmes de Schérer, de Truffaut, de Rivette, de Chabrol 
ou de Lachènay à l'égard des metteurs en scène en question, non plus d'ail¬ 
leurs qu au-delà de ces admirations personnelles le système critique implicite 
qui leur donne cohérence et solidarité. C'est pourquoi nous nous rencontrons 
avec eux sur Renoir, Bresson ou Rossellini, par exemple, sans que cela nous 
engage à admirer Les hommes préfèrent les blondes. 

Je précise, peut-être un peu inutilement, le fait, pour qu'on ne conclue 
ni à notre conversion, ni à notre inconscience, mais surtout pour affirmer 
que c'est en toute connaissance de cause que nous avons laissé ces opinions 
paradoxales et « scandaleuses » s'exprimer dans les Cahiers du Cinéma et 
ce, non par un libéralisme indifférent qui ouvrirait nos colonnes à n'importe 
quelle position critique. Mais parce qu'en dépit de tout ce qui peut irriter 
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certains d'entre nous, et des divergences qui les opposent à ces jeunes Turcs, 
nous tenons en effet leur opinion pour respectable et féconde. 

Respectable parce que ceux qui les connaissent peuvent témoigner, 
je ne* dis pas naturellement de leur sincérité mais de leur compétence. 
Je n'aime guère que Lachenay m'oppose le nombre de leur vision des films 
incriminés, c'est un argument d'autorité qui se retournerait contre eux à 
l'égard des films qu'ils réprouvent. Mais il est bien vrai qu'on parle autre¬ 
ment d'un film qu'on a vu cinq ou dix fois. De ce que leur érudition n'est 
pas fondée sur les mêmes critères de valeur que celle des critiques che¬ 
vronnés ou britanniques n'enlève rien à son efficacité. Ils parlent de ce qu'ils 
connaissent et il y a toujours profit à écouter les spécialistes. 

C'est pourquoi aussi leur parti-pris est fécond. Je ne crois guère en 
matière de critique à l'existence de vérités objectives ou plus exactement, 
je prise davantage les jugements contraires qui me contraignent à consolider 
les miens, que la confirmation de mes principes par des arguments faibles. 
Si je maintiens mon scepticisme à l'égard de l'œuvre d'Hitchcock du moins 
estce pour de meilleures raisons et je ne puis plus voir un film d'Howard 
Hawks avec les mêmes yeux. 

Que si l'on nous demande maintenant ce qui justifie que ces opinions 
s'expriment justement dans les Cahiers , je répondrai d'abord que les 
revues de cinéma ne sont point si nombreuses que les littéraires et que 
la dignité à s'exprimer est déjà une condition suffisante pour que nous y 
prêtions la main. Maïs j'oserai avancer qu'il existe entre nous tous, et en 
dépit de. nos disputes, quelque chose de commun, je ne veux pas parler 
de l'amour du cinéma, qui va de soi, mais sous tous nos jugements le refus 
vigilant de ne jamais réduire le cinéma à ce qu'il exprime. 

Il est vrai que nos thuriféraires d'un certain cinéma américain paraissent 
donner dans l'hérésie contraire. Je le regrette pour eux car ils entretiennent 
un malentendu que leur position gagnerait à élucider, et je m'excuse de 
devoir, un peu de leur faute, me faire un instant leur avocat. Mais s'ils prisent 
à ce point la mise en scène c'est qu'ils y discernent dans une large mesure 
la matière même du film, une organisation des êtres et des choses qui est 
à elle-même son sens, je veux dire aussi bien morale qu'esthétique. Ce que 
Sartre écrivait du roman est vrai de tous les arts, du cinéma comme de la 
peinture. Toute technique renvoie à une métaphysique. L'unité et le message 
moral de l'expressionnisme allemand ne nous apparaît-il pas bien davan¬ 
tage aujourd'hui dans sa mise en scène que dans ses sujets ou plus préci¬ 
sément n'est-ce pas ce qui, de son « projet » moral, s'était parfaitement dissous 
dans l'univers visuel qui demeure à notre esprit le plus significatif. Je déplore 
pour ma part comme beaucoup d'autres, la stérilisation idéologique de 
Hollywood, sa timidité croissante à traiter avec liberté de « grands sujets » 
et c'est pourquoi aussi Les hommes préfèrent les blondes me fait regretter 
Scarface ou Seuls les anges ont des ailes. Mais je sais gré aux admirateurs 
de Rig Sky et de Monkey Business de déceler avec les yeux de la passion 
ce que l'intelligence formelle de la mise en scène de Hawks cache d'intel¬ 
ligence tout court en dépit de la sottise explicite des scénaristes. Et s'ils ont 
tort de ne pas voir ou de vouloir ignorer cette sottise, du moins préférons- 
nous en effet aux Cahiers ce parti prïs-là à son contraire. 

André BAZIN. 
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ENTRETIEN 

AVEC ALFRED HITCHCOCK 


par François Truffaut 
et Claude Chabrol 

Le bonjour d'Alfred. ^ 

— Mon dernier film s’appelle The trouble with Harry. je Lai commencé immédia¬ 
tement après To catch a thief. J’ai terminé Ta catch... un après-midi k "cjriq heures 
trente et à sept heures trente, Harry était en train. Il y a une raison à/cela : The 
trouble with Harry devait être filmé dans PEst des Etats-Unis, au moment où les 
arbres prennent leur couleur automnale- C’est même la première fois, à ma^connais- 
sance, qu’un film a été réalisé en couleurs spécialement pour la saison pendanHaquelle 
il se déroule. J’ai donc réuni acteurs, cameramen, toute une équipe et nous sommes 
partis pour le Vermont. Là-bas nous avons attendu que les feuilles daignent passer 
du vert au jaune et du jaune au rouge. Mais il fallait que je commence le film très 
rapidement car les feuilles auraient fort bien pu ne pas nous attendre. C’est très 
intéressant, car pendant tout le film, la couleur sera celle des arbres : jaune et rouge. 
The Trouble with Harry est une comédie autour d’un cadavre. Ce cadavre s’appellle 
Harry et cause de nombreux ennuis à plusieurs personnes. Un homme, qui était parti 
chasser le lapin, croit avoir tué Harry ; avec l’aide d’un ami il enterre le cadavre. 
Puis, il se souvient qu’il n’avait qiie trois balles, et comme il a tué trois lapins, il 
dit : « ]e n'ai pas tué Harry . Dêterrons-le ». Au cours du film le corps est enterré et 
déterré trois ou quatre fois. C’est macabre, mais aussi très amusant- J’ai fait ce film 
en trente et un jours et il a été monté en même temps que Ta catch a thief , par le 
même chef-monteur et ainsi les deux films seront terminés en même temps. 

-— The Trouble with Harry ressemble apparemment à vos films anglais ? 

— Oui, cela ressemble assez à une comédie anglaise. Vous vous souvenez de 
Noblesse Oblige ? C’est un film de ce genre, voyez-vous ! 

— Mais ressemble-t-il aux films anglais que Von a pu voir ces dernières années 
ou à vos films anglais d'avant 1940 ? 

— Plutôt à un film anglais actuel. Vous savez, les comédies qui tournent autour 
de cadavres séduisent particulièrement les Londoniens ; il faut beaucoup de plaisante¬ 
ries sur les cadavres et les trucs comme cela. Dans d’autres pays, en Allemagne, par 
exemple, le public prend la mort très au sérieux et n’en plaisante jamais. Je crois que 
les Français comprennent ce genre de plaisanterie; ils ressemblent aux Anglais, dans le 
domaine des plaisanteries. Non ? 
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H’tch. cherchant le polygone 
de sustentation. 


— Peut-éir c. Pour en revenir au sujet qui nous occupe il faut vous avouer que 
nous préférons — ci de loin — vos films américains. 

— Peut-être parce qu’ils s’adressent à un plus large public ? 

— Ce n'est pas cela. Nous pensons qu'ils sont plus sérieux. 

— Avec un arrière-plan plus profond ? (i) 

“ - Oui* 

— Sans doute ont-ils plus de caractère. J’étais très jeune quand j’ai fait mes 
films anglais et je les tournais avec toute la fièvre d’uii iîeune homme faisant du 
cinéma. Maintenant, il faut leur donner plus de consistance. Il est très possible que 
je fasse un re-make d’un de mës vieux films anglais : Z'homme qui en savait trop, 
mais cette fois ce sera une vedette américaine et conservant le même sujet, je le trab 
terni un peu plus sérieusement. " 

— Ainsi vous tournez des films comiques êtam jeune cinéaste et vos films 
récents —- particulièrement I Confess — sont tout à fait sérieux. Nous, on appelle 
cela upc * évolution » î 

— Oui. Parce que, voyez-vous, je crois aujourd’hui, nous devons faire un cinéma 
différent,, nous- devons donner plus de consistance à nos histoires. En d’autres termes, 
nous traitions autrefois les histoires plus superficiellement, tandis que la difficulté 
maintenant... par exemple : prenons une histoire d’espionnage, aujourd’hui nous 
devons faire plus attention : quelle histoire d’espionnage ? Et pourquoi ? Le public 
se pose infiniment plus de questions 5 dans le temps il ne recherchait qu’une espèce 

(1) A deeper background ? 
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Joan Fontaine 
dans Suspicion. 


« Il ne s’agit pas d’une « at¬ 
mosphère » mystérieuse d’où 
tous les périls peuvent sortir 
comme l’orage, mais d'un 
déséquilibre comme serait ce¬ 
lui d’une lourde masse d’acier 
qui commence à glisser sur 
une pente trop lisse, et dont 
on pourrait aisément calculer 
l’accélération future, La mise 
en scène serait alors l’art de 
ne montrer la réalisation que 
clans ces moments où la per¬ 
pendiculaire abaissée du cen¬ 
tre de gravité dramatique va 
sortir du polygone de susten¬ 
tation, en dédaignant aussi 
bien l’ébranlement initial que 
le fracas final de la chute. Je 
verrai volontiers, quant à 
moi, la clef du style d’Hitch¬ 
cock, ce style si indiscutable 
qu’on reconnaît au premier 
coup d’œil le plus banal pho- 
togramme de ses films, dans 
la qualité admirablement dé¬ 
terminée de ce déséquilibre. » 
(André Bazin, « Hitchcock 
contre Hitchcock », Cahiers 
du Cinéma, n«* 39). 



de tension superficielle. Maintenant, il doit y avoir cette tension et davantage de 
raisons derrière* 

— C’est une nécessité four vous, en vous, ou four le fublic ? 

—-Je crois que ce sont les deux. Personnellement, en me plaçant du point de 
vue du technicien, je ne suis pas profondément intéressé par la morale ou le message 
du film. Je suis comme, disons un peintre, qui peint des fleurs ou cette table ou ce 
magnétophone ; c’est la manière à traiter les choses qui m’intéresse. Mais d’autre 
part si j’étais un peintre, je dirais : « Je ne feux feindre que ce qui contient un 
message » (2). Il arrive que ce message soit trop profond pour la peinture. 

— Ce qiCU y a de curieux dans votre œuvre américaine , c est que tons vos films 
sont sur le même sujet , ou plutôt, on retrouve dans chacun d’eux les mêmes rapports 
entre deux personnages ... 

— Oui, je sais. 

■— Toujours le plus fort et le plus faible, toujours Vidée de domination. 
Pourquoi ? 

—- Je crois que c’est pour la raison suivante : à mon avis, les spectateurs doi¬ 
vent subir une forte émotion en voyant le film- Ils attendent de moi que je leur donne 
l’angoisse de ce qui va arriver. Et cela n’est possible que si je réussis à faire s’identi¬ 
fier les spectateurs avec les personnages qu’ils regardent. S’ils restent indifférents, 
assis là, s’ils restent spectateurs, il n’y a pas suffisamment d’émotion et plus du tout 
d’angoisse. C’est pourquoi le sujet est toujours meilleur quand les spectateurs peuvent 
passer par les mêmes sentiments que les acteurs sur l’écran. 

(2) I can only paint with a message. 
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DU PUR CINEMA 


— Nous pensons que vous avez commencé à changer de manière avec votre pre¬ 
mier film américain : Rebecca ? 

— Oui, c'est juste. 

— Tous vos films hollywoodiens se trouvent contenus dans Rebecca ci pour la 
première fois. Par exemple la confession de Laurence Olivier est comme le brouillon 
de celle d’Ingrid Bergman dans Under Capricorn, 

— Oui, c’est exact. Ils devaient arpenter la pièce en long et en large comme 
s'ils se donnaient en spectacle. Vous voyez ce que je veux dire ? Olivier a fait cela 
très bien- Je ne sais pas si Bergman a fait cela comme il faut dans Under Capricorn, 
Je pense : pas aussi bien. C'était Hitchcock désarmé entre les mains de l'acteur. Cela 
ne donne rien de bon. 

— Les films de vous que nous préférons sont I Confess et Under Capricorn. 

— Je les trouve trop sérieux ; trop sérieux aussi Rear Window. L'avez-vous 

vu ? 

— Pas encore, ' r 

— La fin est très angoissante. Les spectatrices américaines crient et ne peuvent 
supporter l'angoisse de ce film. Tous les spectateurs crient et cela me rend très heu¬ 
reux, cela m'amuse beaucoup ; même maintenant, ce genre de choses m'amuse énormé¬ 
ment. Je ne suis pas aussi sérieux que le public pour ça. J'avoue que de les entendre 
crier, je trouve cela comique. 

— Sans doute , mais un film comme I confess, vous Vavez fait ires sérieusement ? 

— Oui, parce que c'était un film religieux. Mais bien des gens ont dit : « Ce 
n'est pas un vrai Hitchcock, parce que l'on n’y trouve pas le mélange de dramatique 
et d'humour ». 

—- Pour nous , le vrai Hitchcock est beaucoup plus grue cela. Et pour vous ? 

— Obî II n'y a pas de doute. Je serais plus intéressé de tourner du Dostoièwsky, 
Crime et Châtiment par exemple ; ce serait très facile pour moi. Je tends à réaliser 
des films sérieux et profonds (3) et c'est plus facile que les films que je dois faire 
commercialement. Les films commerciaux sont difficiles pour moi, parce qu'ils sont 
un perpétuel compromis, et c'est beaucoup, beaucoup plus facile de faire un film 
sans compromis. 

— Il nous semble que Rope est le brouillon, la première ébauche d'Under Capri¬ 
corn comme Strangers on a train est celle d'I Confess. Si nous aimons particuliere- 
ment Under Capricorn et 1 Confess, c’est qu’il semble que vous y ayez mis ce qu’il 
y avait de meilleur dans les autres sans, justement , le « compromis ». 

— Oui, je vois ce que vous voulez dire* 

— Rope est le premier film dans lequel vous avez utilisé le « ien minutes iake ». 

— Oui, c'est dans Rope que j'ai fait l’expérience. J'ai créé une technique nou¬ 
velle parce que je me suis dit : voilà une histoire qui se passe dans une seule pièce, 
en une heure et demie ; par conséquent il faut que je fabrique une technique de film 
spéciale, qui soit continue, sans jamais s'arrêter, sans se couper, rien pour créer cette 
même sensation de continuité. 

— Et vous avez repris cette technique en V améliorant dans Under Capricorn ? 

—• Oui, c'est cela. C’était une technique très difficile parce qu'il fallait... Des 
gens pensent que c'est une erreur et que ce n'est pas du cinéma. Mais c'est du pur 
cinéma, parce que vous devez d’abord faire le découpage, dans votre tête, puis ce 

(3) X feel to make films oî profound character. 
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«: Dial H. for Hitchcock. 


découpage est rendu continu par le mouvement des acteurs, non seulement de la 
caméra mais des acteurs et de la caméra. Ainsi l’appareil se déplace, les acteurs se 
déplacent et créent en jouant différentes compositions de cadrage; pour moi c’est 
du cinéma beaucoup plus pur, mais il n’y eut pas assez de gens pour me suivre.^ Mais 
pour moi, c’est quand même du cinéma pur parce que le découpage (eut) était une 
nécessité des temps anciens, quand on ne pouvait remuer la caméra. 

■—- Certes; quand vous tourniez Rope, songiez-vous déjà à Under Capricorn ? 

— Euh... non. Under Capricorn n’était pas préparé. J’ai fait Under Capricorn 
parce que je voulais reprendre l’idée de R ope sur un genre d’histoire différent, pour 
voir ce que cela donnerait. 

— On peut meme dire que cette technique est faussée plus loin dans Under Capri- 
corn puisque vous vous êtes imposé plusieurs pièces, un quatrième mur et surtout le 
second étage,.. 

— Oui vous avez raison. Ce fut d’une difficulté terrible pour les techniciens. 

—- De même vous avez repris la technique : éclairage, cadrage , découpage, de 
Strangers on a train dans I Confess, ?nais en quelque sorte purifiée • 

— Oui. C’était beaucoup plus pur à tous les points de vue. Ce n’était pas aussi 
commercial ; le milieu, les personnages, tout était purifié. (4) 


POURQUOI IRAIS-JE AUX RUSHES ? 

— "Faire commercial est une nécessité pour vous ? 

— C’est seulement par conscience. C’est ma conscience qui m’oblige à faire 
commercial* Parce que, dites donc, un film, c’est beaucoup d’argent, d’argent d’autres 


(4) Ifc was not 5o commercial ; the settings, the characters. anytîiing was purer. 




personnes, qu 7 on vous prête pour vous exprimer. Et ma conscience me dit : il faut 
mettre la sourdine pour qu 7 « ils » puissent rentrer dans leur argent ; ou bien, il n'y 
aura plus d 7 industrie et elle mourra de sa belle*mort. Voilà ma raison. 

— Pour Rope, Ünder Capricorn et I Confess, vous étiez votre propre produc¬ 
teur ? 

— Oui, 

— Etait-ce parce que les sujets vous tenaient très à cœur ? 

— Oui, ça se pourrait bien ; oui, ça se pourrait bien- Regardez en Angleterre, 
rr ils » ont fait de nombreux films non commerciaux, il n'y a plus d'industrie : « ils » 
n 7 ont plus d'argent pour faire des films. Il faut bien se mettre dans la tête.,. 
Après tout, qu'est-ce qu'un cinéma ? Un cinéma, c 7 est un écran avec tout lin tas 
de fauteuils qu'il faut remplir. .Bien sûr, si le cinéma était différent, si cela se 
passait dans une pièce, comme un. tableau qu'on regarde sur un mur, cela changerait 
\pien des choses, mais vous devez reconnaître le fait. C'est là justement que réside 
la difficulté de faire du cinéma. Ce serait infiniment plus agréable si l'on pouvait 
tourner le film en 16 mm. et puis, comme pour tous les autres arts, s'il paraît devoir 
être populaire, de l'agrandir en 35 mm* pour l'exploiter. Au départ, cela coûterait 
line bouchée de pain, et puis, comme pour un manuscrit qu'on, édite et qu'on publie 
cela pourrait devenir une grande chose. Mais dans l'état actuel des choses, c’est un 
•peu comme un peintre à qui il en coûterait un million de dollars pour peindre son 
tableau et l'encadrer. 

— Jacques Becker a dit. un jour ; « Alfred Hitchcock est le metteur en scène 
au monde qui doit avoir le moins de surprises en projection ». 

— C'est vrai. Je ne vais même pas aux rushes. On me demande : pourquoi n’allez- 
vous pas aux rushes ? Je réponds : pourquoi irais-je aux rushes ? J'ai vu ce qui se 
passait sur le plateau ; dans ma tête, je connais exactement les cadrages et si quelque 
chose cloche dans les éclairages ou la photographie, le cameraman me le dira, mais 
pour le jeu des acteurs, pour la composition des images, je sais. Aussi n'est-il pas 
nécessaire d'aller aux rushes. 

— Cette certitude quant à la mise eu place à Vintérieur du cadre nous paraît 
plus grande encore depuis Strangers 011 a train. Il semble que le résultat soit plus 
conforme encore à vos croquis . Cette extraordinaire précision , la devezvous à Robert 
Burks qui est devenu votre chef opérateur habituel depuis Strangers on a train ? 

— J'utilise Burks maintenant car il me facilite mon travail. Parce qu'avec lui, 
je ne regarde jamais dans le viseur. On me demande : pourquoi ne regardez-vous 
Jamais dans le viseur ? Mais enfin ! je sais quel objectif est utilisé et son ouverture, 
je peux voir la position de la caméra et celle des acteurs. Je dis à Burks : « Vous 
coupez à la taille , hein ? »• Il me répond : a Oui, Cest cela ». J'ai tout cela dans rna 
tête, leur position, leur dimension et tout. Il sait* le cadrage que je désire, et s'il a la 
moindre difficulté, je fais un petit dessin. Passez-moi un crayon. Je dessine l’écran, 
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Le baiser de Notorious . 

vous voyez, et je dis : voilà le cadrage; un petit dessin pour chaque cadrage; voyez: 
un homme là devant, voilà la fille, et voilà le type qui surveille d’un peu plus loin. 
La position des personnages détermine le cadrage. Bon. La première chose que je des* 
sine, quel que soit le cadrage, c’est la première chose qu’on regarde : ce sont les 
visages ; donc, avant tout : position des visages. Vous voyez. Je dessine d’abord les 
visages, et après je détermine le cadrage. 

— Oui) justement les cadrages , les éclairages nous ont paru différents depuis 
Strangers on a train. Davantage de rigueur , d’arêtes vives, de netteté, plus de gris ... 
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Dial M, for Murder * La Caméra dans la fosse, en accentuant 
les perspectives, permettait de nombreux effets de relief en 3 D. 

— Ça dépend. J'utilise une technique différente pour chaque histoire, elle 
change chaque fois. Par exemple dans Sirangers on a train j'avais à représenter 
un. fou comme une menace. Je ne pouvais pas faire un gros plan tout le temps, c'est 
monotone; aussi, j'ai eu l'idée d'une petite silhouette ; le grand Washington Memo¬ 
rial, tout blanc, et une petite silhouette toute noire. Cela équivalait à un gros plan. 

— C'était meilleur . 

— Oh ! oui, je trouve aussi. 

JE SUIS INNOCENT ! 

— Est-ce que cela vous cause dit désagrément d'être étiqueté a le maître de 
V angoisse », «le roi du suspense », « le fabricant de thrillers », etc • ? 

— En Amérique, on est facilement classé une fois pour toutes. Il me faut faire 
du suspense sinon les gens seront désappointés. En d'autres termes, comme je 
le raconte souvent, si je tournais Cendrilïon, « ils » ne seraient contents que s'il y, 
avait un cadavre dans le carrosse. 

— Mais aimeriez-vous tourner Cendrilïon ? 

— Ma Cendrilïon ? Peut-être; pour les cadrages, la composition, cela pourrait 
être intéressant. 

— On vous a frété , il y a quelques années un projet curieux* : un Hamlet mo¬ 
derne, avec Cary Grant , traité d'un point de vue psychanalytique . 

’— Oui, oui; mais savez-vous pourquoi je n'ai pas donné suite à ce projet ? 
C'est drôle. Un type m'a envoyé, par voie d'huissier, une lettre recommandée disant 
qu'il avait écrit un nombre considérable d'Hamlet modernes, et que si je faisais le 
mien, il me poursuivrait en justice pour un million deux cent cinquante mille dollars. 
J'alJai en justice et je gagnai, mais le type était un pauvre homme et fut reconnu 
irresponsable. Je payai les frais et cela m'a coûté en définitive dix mille dollars. 

— C'est affreux . 







« Dial M. jor Murder , c’est la même chose que la pièce, 
mais ce n’èst pas la pièce. » 

— C’est horrible. Aussi je T ai momentanément abandonné, mais je le reprendrai 
peut-être. Un Hamlet moderne, mais avec exactement les mêmes problèmes- 

— Ce serait un film sérieux ? 

— Oui, un film très sérieux. 

— Un grand nombre de 'personnes préfèrent vos films anglais; et vous ? 

— Je préfère le genre Hitchcock américain actuel, avec un petit peu plus de 
l’humour des films anglais. 

— Pour vous ou pour le public y cet humour ? 

— Pour le public, j’en ai peur. 

— Votre film idéal, celui que vous voudriez pouvoir projeter comme un tableau, 
sur le mur , serait-il plus prés d’I Confess ou de Lady Vanishes, 

— Oh d ’/ Cortfess . 

— ï Confess ? 

— Oui, bien sûr. 

— C'est très important pour nous . 

— Oui, ce serait plus près de I Confess „ Par exemple, je pense à une idée de 
film qui me séduit terriblement. Il y a quelque deux ans, un musicien du Stork Club 
de New York rentrait chez lui, et à sa porte, vers deux heures du matin, il se fait 
héler par deux hommes qui le trimballent dans différents endroits, tels que, par 
exemple, un saloon, et le montrent aux gens en disant : a Est-ce cet homme ? Est-ce 
cet homme ? » Bref, il est arrêté pour des hold-up. Il était complètement innocent ; 
il doit subir un procès et tout, et à la fin, sa femme en perdit la tête ; on l'enferma 
dans un asile où elle doit être encore. Et au procès, il y avait un juré, convaincu de 
la culpabilité de P accusé ; et tandis que l’avocat interrogeait P un des témoins de 
l’accusation, ce juré se leva et dit : « Monsieur le juge , est-il nécessaire que nous écou¬ 
tions tout ceci ? » Petite entorse au rituel, mais on dut renvoyer le procès, et tandis, 
que Pon attendait le nouveau procès, le vrai coupable avoua, je crois que cela ferait 
un film très intéressant, en montrant toujours les événements du point de vue de cet 
homme, innocent, ce qu’il doit souffrir de risquer sa tête pour un autre. D’autant 
que tout le monde est très amical, très gentil; il crie : « Je suis innocent » et les gens 
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De son balcon T Hictch. dirige Rear Windoiu . 


répondent : « Mais oui , mais oui , c'est cela, foV/z ». Tout à fait affreux. Et je 
crois que j’aimerais faire un film de ce fait divers. Ce serait très intéressant. Voyez- 
vous, dans ce genre de films, l’innocent dans l’histoire est toujours en prison, mais 
jamais sur récran. C’est toujours le reporter ou le détective privé qui travaille à îe 
faire sortir de prison ; mais on ne fait jamais, je n’ai jamais vu, de films du point 
de vue de l’homme lui-même. J’aimerais faire cela. 

— Cela ressemble à I Confess mais poussé encore plus loin, du point de vue de 
Montgomery Clift. Ce qu'il y a de curieux dam vos scénarios , c'est qu'ils sont tous 
adaptés assez fidèlement de romans et si tous vos films reprennent les mêmes thèmes 
et quelquefois les mêmes sujets, les romans dont Us sont tirés n'ont cependant aucun 
rapport entre eux * 

— Vous avez vu Dial M for Murder ? C’est la même chose que la pièce. Ce 
n’est pas la pièce. C’est tout entier sur des détails : la clef, les mains, etc. 

— Oui , c'est très diffèrent . Hélas ! nous Vavons vu en 2. D. 

— Je l’ai filmé en trois dimensions. 

— Cela a Pair important pour certains détails. La caméra dans le lustre par 
exemple ... 

— Oui, c’était très intéressant le lustre en trois dimensions. Je n’ai utilisé le 
procédé de tendre quelque chose au spectateur qu’à deux reprises* Quand la main 
de la fille cherche derrière elle un secours, et pour la clef sous le tapis de l’escalier : 
je dis au spectateur : voici la clef. Les deux seuls moments où les choses sortent 
de l’écran. 

LA CONFESSION 

— Revenons sur cette fameuse <c Hitchcock touch ». Est-ce seulement un procédé 
de construction bu quoi ? 
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— Sou venez-vous que je fais toujours les films sur le papier. Je ne me fie pas 
au scénariste ; en fait, je n'ai jamais tourné le scénario d'un autre, jamais. J'amène 
le scénariste, je l'assois là, je m’assois ici, le film se fait ainsi du début à la 
fin. Le scénariste m’aide beaucoup, il rédige le dialogue, et peut même suggérer une 
idée. Et quand je commence à tourner le film, pour moi il est fini. Si bien fini 
que souhaiterais ne pas avoir à le tourner. Je l'ai entièrement vu clans ma tête : 
sujet, tempo, cadrages, dialogues, tout. 

— Il nous paraît que tous vos films possèdent , à notre sens, un prolongement 
identique ou presque , d'ordre métaphysique . 

-— C’est moi, cela- C'est mon âme que j’introduis dans le sujet. Ça m'appar¬ 
tient, cela (6). Une autre histoire ne m’intéresserait sans doute pas le moins du 
monde. Si vous me dites : voulez-vous faire un film avec une pièce quelconque, 
disons cc L'amour des quatre colonels », je vous répondrais : si vous voulez, mais 
ça ne m’intéresse pas. Je peux le faire, d'un point de vue purement technique. 
Ou bien alors, cela deviendra un film d'Hitchcock, en le changeant, en l'arrangeant. 

— Ce changement n'est pas seulement technique t 

— Non, non, non. Ce n'est pas technique du tout. C’est quelque chose que je 
fais subir aux personnages. 

— Ainsi , vous avez quelque chose h dire et vous le dites ? 

— J'essaie. Vous résumez la situation- 

— Certains critiques ne s'en rendent pas compte ... 

— Absolument pas, c'est très juste. 

— Pour vous , c'est peut-être un peu agaçant. Non ? 

— Oh ! vous savez, cela ne change pas grand-chose. Je continue et cela recom¬ 
mence, voyez-vous. 

— Vous avez acheté les droits d'un roman français de Boileau-Nârcejac ; 
tt D'entre les morts 

(6) Oh, that is me. That 1 s my soûl getting into the subject, That belongs to me. 



Dans Rear 1 Vindow, Tou ver ture sur le monde extérieur est à droite et à gauche. 
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— Oui, oh l ce sera très intéressant à faire. 

— C 7 est effectivement un sujet four vous ► On croirait qu 7 ïl a été écrit exprès f 

— Cela peut donner quelque chose d’excellent, La partie que j’aime le mieux, 
dans cette histoire, c’est quand l’homme recrée la femme d’entre les morts. 

— Vous avez lu U livre ou seulement un synopsis ? 

~ J’ai lu le synopsis. Ça me suffit. Si je ne lis pas le livre, il est probable 
que je n’y jetterai même* pas un coup d’œil. Je ferai le film d’après le synopsis 

— En France ? 

— Non, en Amérique. 


VOILA CE QUE JE DIRAI 

— Vous aviez, parmi vos projets , Vadaptation du roman de Francis Iles : 
« Préméditation ». 

— Oui, c’est une chose que j’aimerais bien faire, yous connaissez l’histoire : 
il s’agit d r un petit docteur, d’âge mûr. J’aimerais beaucoup tourner cela, mais, voyez- 
vous, personne n’a envie en Amérique, ni même en Angleterre, de faire un film sur 
un homme d’âge mûr... Personne ne s’intéresse'aux gens d’âge mûr* C’est la grosse 
difficulté. Je verrais bien 'Alec Guinness, là-dedans. 

— Un autre projet dont nous avons eu écho est The bramble Bush. 

— Oui. ça na pas abouti. J’ai essayé de travailler là-dessus, parce qu’il y avait 
là une situation intéressante, mais je ne l’ai jamais fini. Ça ressemblait un peu trop 
à du Raymond Chandler, détective privé et tout et je n’aime pas cela. Je n’aime pas 
les gangsters. Je n’aime pas la police luttant contre les gangsters. J’aime les êtres 
humains ordinaires, plongés dans l’aventure... bien sûr. 

— Pour en revenir à la similitude des thèmes dans votre œuvra, n 7 y a-t-il pas 
un rapport étroit entre le conflit Keller-Clift dans X Confess et le conflit Peck-Valli 
dans Paradine Case ? D 7 ime pari un coupable et son confesseur , de Vautre une cou¬ 
pable et son défenseur (avocat) ? 

— Oui, mais Paradine Case ne me satisfait pas, parce que j’ai dû faire là un 
compromis très désagréable. Selznick avait engagé Louis Jourdan et, voyez-vous, l’avo¬ 
cat de Paradine Gregory Peck devait tomber amoureux d’Alida Valli et découvrir 
qu’elle était une femme terriblement macabre et sexuellement dégradée parce qu’elle 
avait vécu avec un garçon d’écurie ; et Louis Jourdan n’avait rien d’un garçon 
d’écurie. Il ne convenait pas. Mais Selznick insista': « J’ai Jourdan sous contrat, 
il n’y a qu’à changer l’histoire ». Alors que le personnage était plutôt Burt Lan¬ 
caster ; vous voyez, il devait sentir l’écurie, les chevaux. De telle sorte que l’avocat 
se dit : « quelle femme répugnante, horrible, mais je ne peux m’empêcher de l’aimer ». 
Un peu comme dans <r L’amant de Lady Chatterley » mais elle est plus dangereuse 
pour l’homme qu’elle tient entre ses griffes. 

— Evidemment , la situation F est pas la meme que dans I Confess... 

— Pas tout à fait la même. Elle se situe dans 1 Confess sur un plan plus 
élevé- 

:— Mais le conflit , lui , est le même... 

— Oui, c’est la tentation de la déchéance. 

— Et le personnage , le plus souvent ne sombre pas. Ainsi , vos films nous 
apparaissent-ils foncièrement optimistes : les justes triomphent parce qu 7 ils sont justes . 
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— Pas toujours, mais c’est le principe. 

— Puisque vous regardez la pendule , une dernière question : aie cours de nom¬ 
breuses conférences de presse, vous avez dit que vos films américains étaient tous 
mauvais. Le pensiez-vous ? 

— Non, non. Ce n’est pas vrai. 

— Mais pourtant vous Vavez dit I Pourquoi ? 

— Cela dépend de quels journalistes il s’agissait (7). A Londres, par exemplej 
certains journalistes veulent que je leur dise que tout ce qui vient d’Amérique est 
mauvais. Ils sont très antiaméricains à Londres; je ne sais pas pourquoi, mais c’est 
un fait. Mais je ne dirai pas cela ; ce que je dirai,' c’est que certains de mes films 
américains sont des compromis, à cause du public. Voilà ce que je dirai. 

(Propos recueillis au magnétophone par François 
_ ,V Truffant et Claude Chabrol.) 

(7) It dépends what press it was. 


En appendice à cet entretien : 

LETTRE A JACQUES RIVETTE 


De Paris, un jeudi de janvier 1955. 


Mon Cher Jacques, 

Tu sais que nous ? détiens guère satisfaits Chabrol et moi de l'interview 
d'Hitchcock que nous avions recueillie eru août 1954 à la faveur d'une -plaisante 
conférence de presse. Lorsque Chabrol retourna voir A. H. tout de suite après , il 
obtint en cinq minutes ce qu'il avait été impossible de « susciter s> en trois quarts 
d'heure au milieu d'une douzaine de courriéristes parisiens. Il s'ensuivit que 
certains d'entre eux n'hésitèrent pas à insinuer que Chabrol avait inventé pure¬ 
ment et simplement la dernière partie de son interview, ce qui était à la fois 
une bassesse et une sottise car eût-il inventé de toutes pièces ce dialogue final 
que ç'ewt été. plus nettement à notre avantage. ... 

Comme on ne manquera pas de nous accuser de je ne sais quel trucage , 
nous n'avons pas effacé la bande magnétique ; elle est tenue à la disposition des 
moins crédules de nos confrères. Tu remarqueras l'obstination d'A. H. à déprécier 
celle qui fut si longtemps son interprète favorite. Or, fai appris par R. qu'Hitch¬ 
cock, il y a six mois, a encore proposé à Ingrid Bergman alors qu'elle jouait 
« Jeanne au bûcher à l'Opéra, trois scénarios en la priant de choisir . Elle n'ac¬ 
cepta pas. Tout s'explique. 

Voilà au moins un point éclairci. Il y en a d'autres. Par exemple, Hitch vou¬ 
lait acheter le roman de Boileau-Narcejac : Celle qui n’était plus. Trop tard. 
Clouzot avait déjà acheté les droits. Le tandem se remit à l'ouvrage , il en résulta 
une variante : D’Entre les morts, qu'Hitchcock vient d'acheter. Coïncidences : 
il y a là-dedans les thèmes de Rebecca, de L’Inconnu du Nord-Express, etc... 
Coïncidences ... 

Tout le mcmde ici te souhaite prompt rétablissement. 

Amitiés, - 

François T, 
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par Eric Rohmer 


Les peintres, musiciens, romanciers, poètes ne se sont jamais fait scrupule de 
porter sur le cinéma mi jugement, selon les cas, hâtif ou prudent, enthousiaste oit 
sévère. Renversant les raies, c’est au nom de Vamateur de cinéma qu'Eric Rohmer 
se propose à’examiner les autres arts . La fréquentation des salles obscures a-t-elle 
émousse noire sensibilité aux autres formes d'expression ? Nous a-t-elle, au contraire, 
enrichis de nouvelles exigences ? Peut m on admirer en même temps, et pour le meme 
motif Picasso et Jean Renoir ? Les réponses qu'il donne à partir d'aujourd'hui 
n'ont pas Vambition d'être définitives, ni même impartiales. Par celte confron¬ 
tation, et au delà d'elle, c'est la nature Même du cinéma, éclairée de trop de 
lumières trompeuses, qu'il importe de mieux circonscrire . 


Dès que le cinéma est apparu, qu’on l’a reconnu comme un art, parmi les 
autres, on s’est empressé de définir ce qui ie distinguait de ses rivaux. Entreprise 
louable, certes, difficile, et loin d’être encore achevée. Bien entendu, ce sont ses 
caractères les plus superficiels qui ont d’abord frappé nos esthéticiens : le fait, par 
exemple, qu’il était muet. A prendre l’accident pour l’être on s’exposait à un cin¬ 
glant démenti des faits. Ce qui arriva, comme on sait. 
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Avons-nous tellement changé ? Lorsqu'il nous advient de démontrer qu'une 
œuvre est authentiquement cinématographique, nous nous attachons plus à sa 
forme qu'à sa fin profonde. Or, il n'importe pas tant de montrer qu'elle parle 
un autre langage, mais dit autre chose , que nous n’avions pas, jusque-là, songé à 
exprimer. 

Si je m'en tiens, aujourd'hui, à la forme — et la plus extérieure ■— ce sera 
pour montrer, à considérer les conditions dans lesquelles il est créé, connu, conservé, 
qu'un film n'a rien, précisément, qui le fasse si différent d'un tableau, d'une 
sculpture, d'une partition musicale. Un tic de plume m'irrite chez nos aînés des 
années 30 ; cette appellation d 7 «f art du présent » qu'après René Clair, je crois, on 
réserve au parent pauvre. A-t-on assez dit que le cinéaste ne travaille point dans 
l'étemel, qu'une fugitive vision d'une heure et demie décidera ou non de sa gloire ! 
Constatation, hélas, trop juste. Si Ton ne parle que finances, alors point de sursis, 
ni d'appel. Mais le commerce — si puissant fût-il en cette matière — dicterait-il seul 
ses droits ? Combien de toiles, de leur vivant, ont vendu Cézanne ou Van Gogh ? 

Notre génération voit autrement. Elle 11'a pas assisté avec méfiance à la 
poussée de l'enfant turbulent ; elle n'a pas non plus l’excès d'ardeur ou de pudeur 
des néophytes. Elle ne plaide pas coupable. Elle a pour le cinéma le respect qu’on 
doit aux monuments lourds de passé. Son jugement, elle l'a formé non au hasard 
des soirées, mais dans l'ombre studieuse des cinémathèques. Elle s'est aperçue que 
le cinéma muet, qui lui était ainsi révélé après le parlant, n'était ni un balbutie¬ 
ment ni le nec plus ultra du nouvel art : elle s'est permis de juger à son tour, de 
trier la bonne herbe de la mauvaise ; elle a fait apparaître essentielle la part du 
créateur, minime celle des contingences sordides. Elle a cru découvrir qu'ici comme 
ailleurs, l'approbation de la postérité établissait le vrai mérite d'une œuvre. 

Il serait étrange que ce siècle, si respectueux des monuments du passé, si 
habile à les restaurer et conserver, ait inventé la forme d’art, entre toutes, la plus, 
périssable. Des bruits alarmants, je sais, ont couru sur des négatifs perdus ou 
détruits à dessein. Rassurez-vous. Les grands chefs-d'œuvre du muet sont encore 
là, bien à l'abri, dans leurs boîtes : les musées, lès cinémathèques ont charge de 
prendre soin d'eux. L'âge des brocanteurs est clos. Plus d'iconoclastes à craindre. 
L’actuel « support » de l'émulsion, fils de ce « celluloïd » dont on redoutait jadis 
îa fragilité, se flatte de mieux résister à la morsure du temps que le marbre le plus 
dur de Paros. Car la plus noble pierre est-elle matière si imputrescible ? Ou si 
bien abritée des catastrophes ? Que reste-t-il de la sculpture grecque du V e siècle ? 
Peu de choses. De la peinture ? Rien. Les tons des toiles Impressionnistes, déjà, se 
plombent et nul artifice chimique ne les rendra à leur transparence première. Si, 
par quelque cataclysme, notre civilisation disparaît tout entière, on peut aimer 
penser qu'un film précautionneusement enfoui sous terre en restera, pour les âges 
à venir, le plus fidèle témoin. 

Je crains qu'on ne veuille voir dans ma revendication que l'effet d'une jalousie 
puérile: g Qu'importe le matériau ? ï> — Il importe justement. Un film, c'est un 
spectacle où l'on va assister, bien sûr, mais aussi une chose qu'on peut saisir et 
toucher, respectable autant que l'est une pile de boîtes de fer blanc entassées dans 
un sac de grosse toile. Et je prends l'occasion de dénoncer un autre lieu commun : 
le traditionnel parallèle entre théâtre et cinéma : ces deux arts, tels qu'on les 
compare, n'ont rien de commensurable. Un bon metteur en scène de théâtre est un 
technicien ; ou mieux, un théoricien. Si original, si génial fût-il, qu'a-t-ïl créé ? 
Du vent. Du moins je le pense ainsi et ce n'est pas à Dullin ou à Baty que j'entends 
opposer Renoir, mais à tel romancier ou dramaturge, aurait-il puisé l'anecdote dans 
Zola ou Mérimée, copié jusqu'aux dialogues. 

J'assistais l'été dernier aux répétitions de Jules César que Jean Renoir, préci¬ 
sément, montait aux arènes d'Arles : le plus grand des cinéastes français apporta 
dans sa mise en scène autant de soin, de flamme, de temps qu'au tournage d'un 
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de ses films. De plus la représentation bénéficia des circonstances propres aux grands 
succès de la scène : triomphe légitime, juste réparation d’une sotte ingratitude. Dans 
les deux domaines et dans tous les clans, les critiques, cette fois s’accordèrent. 
J’aurais mauvaise grâce à bouder : mais l’admiration que je porte à Renoir cinéaste 
me souffle que c’était là, malgré tout, peu de chose, en échange de quoi, tout comme 
François Truffaut, je ne donnerais pas le moindre plan du Carrosse . Ce plan, je 
sais qu’il existe encore ; cette représentation n’est plus qu’un souvenir. 

Ainsi dirait-on d’arts tous récents comme celui de la radio, de la télévision, 
arîs du présent ceux-là sans conteste. Songe-t~on, au contraire comment, depuis le 
disque, l’interprétation musicale a singulièrement redoré son blason ? Elle devient 
œuvre à son tour ; l’interprète élève son ambition et ses exigences vis-à-vis de lui- 
même. TCempff signe la sonate en même temps que Beethoven : il est Vauteur de 
l’exécution, si j’ose dire ; non le pur exécutant. Si donc le cinéma est le rival 
heureux des autres arts, s’il a acquis le sérieux que confère la prétention de l’éternel, 
s’il est sorti blanchi du tribunal de ses aînés, pourquoi, à son. tour ne les convo¬ 
querait-il pas à son propre tribunal ? Et, dans ce cas que dirait la pellicule, jugeant 
le marbre ? 

Question impertinente, certes \ mais, instructive. Que pense l’amateur de cinéma 
des autres arts ? Sa passion l’accapare-t-il au point de les lui faire tous, justement 
ou injustement mépriser ? Lui a-t-elle au contraire, dessillé les yeux, ouvert d’autres 
perspectives, fourni de nouvelles raisons de les goûter ? 

De même que la peinture moderne nous a enseigné à découvrir dans les clas¬ 
siques ce qu’eux-mêmes n’avaient point vu, de même l’homme de l’âge du cinéma 
n’apercevra-t-il pas dans la littérature, la peinture, la musique d’autrefois ou d’au¬ 
jourd’hui des points d’intérêts tout neufs ? Sous son œil fruste, à la fois, et blasé, 
quelles beautés insoupçonnées ne brilleront pas ? Quels faux-semblants rentreront daris 
l’ombre ? 

Question séduisante, ma foi. A titre tout personnel, j’oserai proposer mes 
réponses. 


I 


LE BANDIT PHILOSOPHE 

Il y a belle lurette que le cinéma n’a plus besoin d’avocat. La filmomanie a 
gagné jusqu a la Sorbonne : n’est-ce point assez ? A mon goût, non. C’est une 
froide et fade entité, le cinéma-en-soi, qu’on voudrait nous faire déguster ; devant 
une œuvre précise, on se dérobe. Je crois, au contraire qu’un art ne vaut que ce que 
valent ses manifestations : « Nous n’allons plus au cinéma » constatait, il y a 
quelques années, Roger Leenhardt. Entendez ; nous ne sommes plus friands de 
n’importe quoi. J’accorderais volontiers raison au critique Johagrinissime d’un 
« quotidien » du dimanche, s’étonnant qu’on fréquentât les salles obscures quand 
il y avait à Paris de si bons cafés. En cet humide et gris hiver, j’ai sans remords 
suivi son conseil. 

Si je me permets aujourd’hui de placer quelques ax>horisrnes sur le renom 
contemporain, c’est en ayant comme point de mire, non le cinéma tel qu’il devrait 
être mais tel ou tel chef-d’œuvre. En me bornant à la seule année 1953, il ne me 
serait pas difficile de. découvrir au moins six films (1) qui ont provoqué en moi 

(1) Le Carrosse d'Or (J. Renoir) - Europe 51 (Rossellini) - I Confess (Hitchcock - BU 7 
3ky et Monkey Business (Hawks) - Big Beat (Fritz Lang), tous six d'ailleurs tièdement 
accueillis par la majorité des critiques. 
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Fritz Lang dirige Gloria Grabame et Glerni Ford dans une scène 
de Big HeaL 

une plus grande excitation, qui m’ont paru plus dignes d J admiration (je dirais 
plus a valables », si ma plume conservatrice ne répugnait au jargon du jour) que, 
mettons, les six meilleurs romans parus depuis la guerre en tous pays. 

Impression toute personnelle, dira-t-on. Et quelles preuves en effet, apporter ? 
Etablir une classification à l’intérieur d’un genre déterminé est déjà une gageure. 
A plus forte raison, si Ton embrasse deux domaines assez dissemblables, malgré 
leurs points d’interférence. Aussi n’invoquerais-je pas la notion vague et galvaudée 
de valeur , mais concrète, et à tort méprisée, d’intérêt, de 'plaisir. 

Prêcherais-je pour la paresse et la vulgarité, en défendant ainsi l’agrément ? 
Pas le moins du monde. Ce n’est pas au nom de l’homme de la rue, dans la pensée 
duquel il m’est difficile d’entrer que je parle ici, mais de l’amateur de cinéma, 
amateur éclairé et, d’ailleurs, cultivé : celui qui possède le goût du grand, du beau, 
du neuf, du profond et qui trouvera mieux à le satisfaire sur l’écran que sur la 

page ou la toile. Quelle sotte idée de s’imaginer qu’il y aurait en nous deux incli¬ 

nations, Lune vers les plaisirs faciles et grossiers, l’autre vers des activités plus 
hautes, mais plus ardues ! Ce genre de protestantisme m’a toujours. été étranger. 
Je dirai, au contraire, qu’avoir du goût c’est aimer d’instinct les belles choses 
et ne cultiver le reste que par politesse ou paradoxe, c’est-à-dire avec effort. Dans 
l’indulgence qu’il est de bon ton d’avoir pour tel produit populaire ou exotique, 
je discerne plus le fruit de l’intellect et du système que de la sensibilité vraie. Nos 
sens sont ce que nous les avons faits. Pourquoi se défier d’eux ? 

Je ne nie d’ailleurs pas, qu’à raisonner dans le général, remplacer par l’image 
le signe écrit ne soit flatter la paresse. Le cinéma n’est pas fait pour les enfants 
mais pour les vieux et solides civilisés que nous sommes. Je ne me réjouirai jamais 
assez de n’avoir pas vu peut-être plus de deux films avant dix-huit ans. J’y ai 

contracté une inaptitude définitive à « lire » l’image, au point de m’étonner de 

ces gamins qui vous dévorent en un clin d’ceil quatre pages de « comics », je me 
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perdrais même, à l'occasion, dans le dessin animé faute d’en saisir toutes les clefs. 
Si le cinéma n 7 est qu'un langage, vraiment suis-je bien mauvais élève en la langue. 
Mais un bon film ne me paraît pas parler un autre dialecte que ma mère Littérature. 

Cela entendu, venons-en au roman. Toute une école de jeunes critiques raille 
justement notre soif moderne d'authentique. Qu'importe que, le romancier ait appro¬ 
ché ou non des événements qu'il relate ? L'imagination n'est-elle pas Sa vertu 
principale ? Et l'on pourrait citer mille illustres exemples... Classique d'instinct, 
je ne demande que de souscrire à cette opinion : pourquoi donc, ai-je pris plus 
d'intérêt (j'en reste à mon critère), un intérêt profond et « noble », à mon sens 
du moins, à lire tel reportage, telles mémoires que la plupart des romans sortis 
depuis dix ans ? Est-ce que l'histoire est supérieure à la fiction ? Non, ce phéno¬ 
mène affecte particulièrement notre époque et je crois saisir, au moins, l’une, de 
b es raisons. 

Je voudrais, auparavant, qu'on m'accordât deux choses : la première c'est qu'il 
n'existe pas de fiction' pure ; les plus grands créateurs ont tous puisé soit dans 
un fonds historique ou mythique, soit dans les « faits divers » ou leur expérience 
propre. La seconde est que le « style » n’a jamais été et ne peut être ni le souci 
exclusif du romancier, ni le seul appât où mordra son lecteur. Fort de ces deux 
postulats, je ne dirai donc pas, comme je ne sais quel critique/ que le mal actuel 
dont paraît souffrir le roman est que « tous les styles sont maintenant permis ». 
(Et je me prive par là d'un argument facile, car, dans le jeune cinéma, la technique 
est du a style » le ferme et précieux manager). Je prétendrai plutôt que notre auteur 
de romans voit s'ouvrir devant lui un champ de motifs mille fois plus étendu que 
jadis, et que c'est cette liberté-là qui le glace. Stendhal a pu avec bonheur puiser 
dans la « Gazette des tribunaux » une anecdote, en son temps, scabreuse, mais qui 
oserait développer de la même manière le compte rendu romancé tiré par France - 
Soir à 500.000 exemplaires de tel drame passionnel ? Balzac a campé Vautrin. 
Nos Vautnns modernes, avec l'aide ou non des rewriters se campent assez bien eux- 
mêmes pour couper les ailes au plus habile conteur. Les cinéastes, au contraire, 
ne connaissent pas une telle gêne ; ils peuvent à loisir puiser dans l'actualité la 
plus brûlante, pour la simple raison que si nos modernes gangsters ou champions 
ont appris à écrire, ils n’ont pas encore acquis Fart et le pouvoir de se mettre en 
images. Dans ce domaine comme aux bons vieux temps du roman, le style, le 
savoir-faire est l'apanage des spécialités. Peu importe à la beauté de leurs films 
que Lang ou Hitchcock n'aient pas vécu avec les valeurs et les mauvais garçons : 
il leur suffit de s'être documenté à la Balzac : les « notes » ici valent mieux que 
le vécu. Mais si je prise Dashell Hammet ou Stanley Gardner plus que tout autre 
auteur policier, c'est pour Je profit que cet ex-détective et cet ex-avocat ont su 
tirer^ de leur propre expérience. 

Non le romancier d'aujourd'hui n'a pas tort de vouloir écrire avec son sang. 
Je sais que la richesse d'une expérience intérieure peut s'accommoder du commun 
de la vie ; mais cette expérience-là, toute pure, celle du saint ou du penseur, n'a 
jamais suffi à étoffer une trame romanesque. Je m'étonnais récemment de prendre 
l'intérêt le plus vif qu'ait suscité en moi, depuis longtemps, une œuvre contempo¬ 
raine, à un roman où l'extraordinaire d'une aventure vécue se doublait de la cons¬ 
cience nette, bien que naïvement formulée, de ce que cette expérience pouvait avoir 
de significatif, d'exemplaire. Critiques littéraires, voilez-vous la face : ce texte, 
que vous ignorez sans doute, je n'ai même pas eu le mérite de le découvrir dans 
la caisse poussiéreuse d'un bouquiniste : il s'étalait bel et bien à la deuxième page 
d'un journal du soir. L'auteur, un certain Caryl Chessman est, dit-on, condamné 
à mort. Il attend, au moment où j’écris, l'heure de son exécution. Qu'est-ce qui 
m'a séduit dans cette œuvre ? Le fait de savoir que son. créateur avait payé de sa 
vie le droit d'écrire ? Cyniquement, je l'avoue, au point même d'être prêt à réviser 
mon jugement si jamais j'apprends qu'il s’agit d'une mystification. Mon amour 
du roman n'est pas pur, et qu'y puis-je ? Il y a plus : l'auteur hésita, nous confie- 
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tdl, entre îe métier d’écrivain et celui de bandit, de sorte que nous avons bien là 
une œuvre littéraire ; ce n’est pas, sous un angle purement pragmatique, justifi¬ 
catif, une destinée individuelle qui nous est contée, mais d’un point de vue uni¬ 
versel, exemplaire dis-je. le conflit d’une volonté et du Destin. La confidence qui 
nous est faite, sans doute l’avions-nous déjà entendue ; mais, ici, la qualité parti¬ 
culière de l’expérience lui confère un son tout neuf, a Si Dieu n’existe pas, tout 
est permis jj clamait Ivan Karamazov. Notre héros, vers ses seize ans, crut aussi 
que « Dieu était mort » et, en même temps que la peur de Dieu, décida de vaincre 
sa crainte des hommes, de la société, de la loi. Ainsi passa-t-il du côté où Vautrin 
ne put mener Rastignac. Tels romanciers modernes qui se flattent de développer 
le même thème, ont-ils donné à celui-ci d’aussi pathétiques résonances ? Afin 
qu’on ne m’accuse point de paradoxe, j’ai gardé pour la fin ma carte maîtresse. 
Il est dans nos lettres actuelles un bandit philosophe : de l’aveu de presque tous, 
le meilleur écrivain depuis dix ans. Ce n’est nullement diminuer le mérite de 
Jean Genet que de croire exceptionnelle son expérience de voleur et de dévoyé. 
Dirai-je que cet auteur me ravit au même titre que les grands maîtres du roman ? 
Non, sans doute, en raison même du caractère restreint de cette expérience, ce 
meme caractère qui fait, ' aussi, son attrait. 

Oui, le grand, le vrai romancier a besoin d’être détaché de ce qu’iî conte ; 
mais, je ne vois pas dans la littérature moderne de place pour le vrai romancier. 
Ce maître ouvrier ne trouvera nulle part son rang dans nos usines, Le cinéaste, au 
contraire, malgré la machinerie compliquée dont il s’entoure, est resté un artisan 
bonhomme, comme ailleurs on n’en voit plus. J’aime ce classicisme authentique 
et naïf dont sont marqués les films que j’ai cités. Je n’en sais que mieux résister 
aux séductions d’un néo-classicisme stérile. Mon amour du cinéma me fait refuser 
à la fois une littérature empruntant au film son vernis 3 e plus superficiel, et celle 
qui se croit hors de l’atteinte de toutes les contagions de notre temps. D’elles c’est, 
au contraire, le dernier venu des arts qui est le mieux à l’abri. J’espère que l’auteur 
de romans ne me saura pas trop mauvais gré d’avoir, ainsi, mis en lumière le péri] 
et, partant, l’extrême mérite de sa position. 

(A suivre.) 

Eric ROHMER. 



Jean Genet. 


37 





Jacques Audiberti 


BILLET VI 


Noir avec des coups de blanc 

Ce serait un film noir s'il n'avait ses coups de blanc. 

Les deux, parmi ces coups de blanc, qui, tout de suite, me frappèrent ? 

Primo, la chair du colin entre les lèvres de Véra Clouzot, lorsque son 
mari la force à manger, dans le film. 

Quel mari ? Mais, son vrai mari, le metteur en scène, , par le truche¬ 
ment de celui, Paul Meurisse, que lui donne le scénario. Le metteur en 
scène, Clouzot, mari coupable, assassin, est là, debout, avec une minutieuse 
frénésie, derrière chaque gifle et chaque bouchée. Aux fantoches qu'il orga¬ 
nise il se délègue , sans leur lâcher la bride une seconde. On l’entend res- 
pirer. 

■ En deuxième lieu, le gilet de laine blanc, qu’avec une désinvolture 
sportive et moderne se jette sur les épaules Simone Signorèt, femme pro¬ 
fesseur, pendant les récréations dans cette même institution privée que 
dirige, dans le film, le mari de Véra Clouzot. Notons qu’en sa qualité de 
directrice celle-ci porte, sur sa robe juvénile en vichy à petits carreaux, ce 
châle à franges que, dans n’importe quelle espèce de boîte scolaire ou para- 
scolaire, affichent, toujours/ les directrices, quand les simples maîtresses se 
contentent d’un léger machin tricoté. Là réside une de ces règles, non 
écrites, de la vie, qu’on appelle les mœurs, et dont les Diaboliques nous pro¬ 
posent une large et grasse pelletée étudiée. 

Avec, toutefois, quelques insignifiantes défaillances, Noël Roquevert, 
par exemple, crie beaucoup et ressemble trop à son personnage profession¬ 
nel. Il était davantage à sa place dans Le Mouton à cinq pattes . Sa fonction 
serait d’introduire dans le sous-marin une certaine quantité de médiocrité 
respirable. Et il faut bien dire que Pierre Larquey est à la limite, par la 
nature de sa bonhomie bien connue, du reste fort sympathique, de falsifier 
l’atmosphère. En outre, son faux-col à bouts cassés fait double emploi avec 
celui de Charles Vaneï. 

Mais le dit Larquey a, sous la lèvre, une petite moustache jésuite colo¬ 
niale, qui laisse supposer qu’il s’agit d’un défroqué. Simone Signorèt rat- 
trappe par le rien de mauvais goût de ses hauts talons pigalliens, sa coif¬ 
fure de doctoresse encore jeune (alors qu’elle est, dans le film et de toute 
manière, jeune vraiment). Les nattes de Véra Clouzot, malgré le châle de 
directrice, la dénoncent comme l’enfant ou la jeune fille du couple, du 
couple à trois. Et il y a l’aptitude d’une vieille malle d’osier à craquer par 
une fermeture quand elle n’appartient pas à l’Aga Khan. Il y a, surtout, la 
parole modulée d’une tuyauterie de baignoire qui donne de la voix comme 
jadis les pierres merveilleuses et les frondaisons sacrées, mais, ici, dans un 
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registre dépourvu de tout perceptible amour. Ce fantastique relief du détail 
plat, exigeant que nous le célébrions, permet de revenir, dans les Cahiers 
du Cinéma sur un ouvrage dont André Bazin a dit l’essentiel. Cette force 
du détail, tout en relevant à la base du vérisme observateur, s’en détache 
avec originalité. L’ambiance n’est pas obtenue par des particularités semées 
à bon escient comme de la main d’un décorateur, à la manière, par exem¬ 
ple, des cheminées sur les toits de New-York de Sur les Quais. Dans Les 
Diaboliques ces vivaces particularités se comportent tout à fait comme une 
drogue. Elle s’impose par ses effets virulents plutôt que par la pointe d’une 
saveur momentanée. 

Pas de symbolisme prémédité. Le ballon ne flotte, sur l’écran de la 
pièce d’eau dans une allusion de tête coupée, que parce qu’il ne peut faire 
autrement. Mais, nettement, ces allégories, pour amenées et fatales qu’elles 
soient, déplaisent au fond, à l’auteur. Ballon, malle d’osier, camionnette, 
gants peau de porc, même ce long corps dégueulasse d’homme endormi dans 
son complet Prince de Galles, qui voile mal les fastidieuses protubérances 
physiologiques viriles sous les sèches petites mains glabres et diligentes des 
femmes, les objets n’atteignent leur autonomie abhumaniste, n’acquièrent 
une physionomie individuelle qu’en surgissant à leur plus juste moment, 
Rude calcul profond ! Dont la récompense est qu’ils ont l’air de compter 
dans nos drames, tout autant que nous-même, davantage qui sait,.. La 
furieuse envie de mettre un cadavre dans une malle d’osier ne vient à quel¬ 
qu’un de l’humanité qu’en raison de la fringale de la malle d’osier à rece¬ 
voir un cadavre. Les portes d’une grande maison solitaire paient de leurs 
poches, par de mystérieuses voies pour que quelqu’un les fasse un peu crier 
la nuit. 




Bravo Clouzot! Vous êtes peintre me dit-on. Mais c’est avec du cinéma 
que vous peignez. 

De même, et à coup sûr, vous écrivez. Mais là, de nouveau, c’est avec 
du cinéma que vous écrivez. 

Vous pouvez avoir la certitude absolue que ne s’est perdue en cours de 
tournage aucune des pensées mêmes lointaines par rapport au récit, qui 
vous préoccupèrent ou vous séduisirent à propos de ce film quand vous le 
composiez. 

Par exemple, sans avoir l'air d’insister, vous donnez un tableau magis¬ 
tral de ces châteaux dévoyés ou végètent, à la merci de sinistres marchands 
de soupe, les communautés enfantines, elles-mêmes peu ragoûtantes d’ail¬ 
leurs. Tous, au Périgord, en Ile-de-France, en Lorraine, tous ils sont à 
cheval sur un fantôme de cérémonial bourgeois inclus dans leur architec¬ 
ture et sur une ébauche boiteuse^ et ratée d’encasernement méthodique 
collectif. 

Je trouve fin, drôle, habile, intelligent de nous rendre sensible l'obses¬ 
sion inter conjugale de la vie de l’autre, et de sa mort, et, en général, de la 
vie et de la mort, à la faveur d’un récit d’une abracadabrante ingéniosité. 

Les romans dont se sert Clouzot pour ses chefs-d’œuvre n’ont d’autre 
valeur que d’un prétexte. L’histoire qu’ils fournissent, tout en demeurant 
perceptible, disparait dans une récitation renouvelée par une caméra sur¬ 
prenante qui s’entend comme pas une à tisser, entre les choses et les per¬ 
sonnes, un frémissement et un perpétuel réseau de soupçons, de clins d’œil, 
de rapports et d’étranges ruts. 

Libre à qui voudra le croire qu’il s’agit d’un film policier. Les films 
policiers, d’ailleurs, vont en général, plus près du secret du monde que ceux 
qui se déroulent à l’enseigne de quelque idéal. Le seul représentant de la 
police, dans Les Diaboliques , ne sert à rien. Son mot de la fin caricature 
résolument les dénouements du même genre. Il n’est là que pour prêter un 
rôle à Charles Vanel. 

Les Diaboliques ne proposent à résoudre d’autre énigme que de notre 
présence à l’enfer, royaume de la force des choses. 

Jacques AUDIBERTI. 



Henri-Georges Clouzot. 
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA 
du 21 Janvier au 4 Février 1955 


par Jacques Doniol-Valcroze 



21 Janvier 

— Seconde vision de Jeanne au. bûcher de 
Rossellini dans la petite salle de la Gaumont, 
le l'avais vu une première fois assis à coté 
d'Ingrid Bergman et de Robertino qui tenait 
dans sa main une petite « Jeanne au bûcher » 
en plomb et qui n'était pas du tout impres¬ 
sionné par la vision de sa mère dans les 
flammes. Ce soir il y a dans la salle : Marcel 
Pagnol, les Bazin, Truffant, Laura Mauri, 
Rien er et J.-M. Straub, C’est une bien meil¬ 
leure copie que celle de la première vision... 
mais trop bonne, c'est-à-dire trop nette, sans 
le flou nécessaire à cet au-delà qu’avait invo¬ 
lontairement la copie de travail. C est d'ailleurs 
l’avis de Rossellini. Quoi qu'il en soit, l’entre¬ 
prise demeure ^étonnante, incroyablement & cu¬ 
lottée »... et s'iL y a des lourdeurs et des lon- 
geurs par-ci par-là, cela vient de Claudel et 
pas du réalisateur ni de l'interprète qui s'est 
doublée elle-même en français avec un accent 
suédo-italo-anglais qui aboutit très exactement 
à l’accent lorrain. 

Après la projection, Rossellini nous em¬ 
mène tous très aimablement casser la croûte. 
Je ne le connaissais pas. Pendant deux heures 
il va être brillant, séduisant, drôle, intaris¬ 
sable en anecdotes sur le cinéma, l'Italie, 
etc... En fin de soirée, et pour la plus grande 
joie de ma femme et moi, fervents de sports 
automobiles, ce possesseur de deux Ferrari 
nous improvise une brillante variation sur les 
purs sangs de la route, sur la façon de pren¬ 
dre un tournant avec trois cents chevaux sous 
le capot, etc... 

22 Janvier 

— Le prix des Deux Magots est décerné 
à L'Histoire d'O. de Pauline Reage. Une 
dame encapuchonnée de blanc reçoit le prix 
des mains de Queneau. Aucun rapport avec 
le cinéma mais — encore que, mis à part 
la préface, je n'aime pas beaucoup le livre — 
la chose est assez réjouissante en soi. 

— A 15 heures, projection privée des Dia¬ 
boliques offerte par Clouzot à quelques amis 
et critiques. Dans le silence concentré de 
rassemblée j'entends derrière moi les soupirs 
angoissés de Sophie Desmaret et de Marie- 
Claude Mauriac. Les messieurs affectent plus 
de calme, mais au fond tout le monde mar¬ 


che. La lumière revenue, Clouzot, l'œil plissé, 
guette sur nos visages les ravages du a sus¬ 
pense ». Cependant il est inquiet parce que, 
au laboratoire où l’on tire les copies pour la 
prochaine sortie, l’eau monte... 

23 Janvier 

— Au. T.N .P., générale de Macbeth. Bel 
effort qui me laisse froid. Où sont les ca¬ 
vernes humides d’Orson Welîes ? Jean Vïllar 
n'est pas fait pour jouer Macbeth. Car qui 
est Macbeth? Un lourdaud* un général oui 
se fait fouler par les sorcières... et Viliar 
le joue en finesse, en fait un tourmenté, un 
penseur. A la sortie, dans le bistrot qui sert 
de Q.G. au T,N.P., je fais la connaissance 
d'Agnès Vania, photographe du T,N .P., 
mais qui m'intéresse surtout parce qu’elle 
a réalisé Pointe courte , entreprise tout à fait 
indépendante et particulière, tournée à Sèle 
l'été dernier avec Sylvia Montfort. C’est une 
curieuse petite fille toute noire avec des yeux 
gigantesques qui lui mangent le visage trian¬ 
gulaire surmonté d'un casque court de che¬ 
veux de jais. Elle parle avec une grande 
animation et beaucoup de drôlerie. Puisse son 
film lui ressembler, il aura une saveur origi¬ 
nale. 

24 Janvier 

— M. Raoul Ploauin a été élu. à runanirmté 
Président du Syndicat Français des Produc¬ 
teurs et Exportateurs de Films. Outre son 
autorité en matière cinématographique et sa 
grande courtoisie que j'ai pu pour ma part 
apprécier lors des réunions de la Commis¬ 
sion de Sélection pour les Festivals, il pré¬ 
sente à mes yeux deux ineffaçables titres 
de gloire : avoir été le producteur de Le Ciel 
est à oons et Les Dames du bois du Bou¬ 
logne. 

25 Janvier 

— Les cinémas de Rennes ont fermé leurs 
portes, les directeurs n'ayant pu obtenir, 
malgré les démarches réitérées auprès des 
Pouvoirs publics, un réajustement du prix 
des places, faute duquel leur exploitation se 
révèle automatiquement déficitaire. 

— Les inondations auront causé des dégâts 
cinématographiques. Dans la région pari- 
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siene, plusieurs salles ont été gravement en¬ 
dommagées. Les Laboratoires L.T.C. de 
Saint-Cloud et G.T.C, de Joinville ont éga¬ 
lement souffert d e la crue. Le tirage des 
copies d'exploitation des Diaboliques a dû 
être interrompu et du coup la sortie du film 
sera retardée de 24 heures, {Voilà ce qui 
arrive, cher Clouzot, quand on joue avec 
l’eau des baignoires.) Aux studios de Boulo¬ 
gne et de Billancourt On a eu également un 
peu chaud..., mais le liquide ne s’est intro¬ 
duit que sur deux’plateaux des Studios Photo- 
sonor à Courbevoie... où on ne tourne pas 
en ce moment. 

26 Janvier* 

— A la Censure je vois Le Pain Vivant de 
Jean Mouselle, scénario et dialogue de Fran¬ 
çois Mauriac. Je n’avais aucune idée à priori 
sur cette entreprise mais le principe en était 
intéressant et j’en attendais un choc quel¬ 
conque. 11 faut, hélas ! déchanter. Conster¬ 
nation dans la salle. Dire que c’est raté c’est 
peu-dire... Il y a quelque part une erreur 
de base qui fausse tout et — j’en suis navré 
pour le sympathique Mouselle et le coura¬ 
geux producteur Kosetti — je n e crois pas 
qu’elle soit le fait de François Mauriac. Fal¬ 
lait-il la rigueur d’un Bresson, d’un Dreyer } 


28 Janvier 

Journée chargée pour le critique cinémato¬ 
graphique. Qu’on en juge. 

15 heures : à la salle des Centraux, 
conférence de presse de la Fédération Natio¬ 
nale du Spectacle. Gaby Morlay préside. 
Orateur : Claude Autant-Lara, Interviennent : 
Gérard Philippe, André Luguet, André Ba¬ 
zin, Léopold Shlosberg, Daniel-Norman, 
Roger Fernay, etc... Le thème est : réforme 
et mesures nouvelles présentées par la Fédé¬ 
ration Nationale du Spectacle pour l’élabo¬ 
ration d’une véritable politique française do 
l’Art et de l’Industrie Cinéomatographiques 
Il est impossible de donner tout de suite un 
avis sur ce programme puisqu’il faudrait 
d’abord prendre connaissance du rapport en 
30 pages format machine qui est remis aux 
invités. Avec sa fougue Habituelle Autant- 
Lara présente ce dossier dont voici les têtes 
de chapitre : Réforme de la fiscalité; Soutien 
du financement de la production cinémato¬ 
graphique française ; Modernisation des 
moyens techniques; Liberté d’expression-cen¬ 
sure ; Soutien de la distribution des films 
français sur le marché national ; Expansion 
du film français à l’étranger; Création d’un 
ministère des Arts et Lettres qui grouperait 
le Théâtre, la Radio, la Télévision, la Mu- 







Or son Welles dans Macbeth. 


stque et le Cinéma. Ces articles de notre 
confrère Arlaud, les statistiques optimistes 
du C.N.C. et les activités d’Ünifrance Film 
font les frais de la discussion. Bazin et mol 
tout de même rouspétons devant l’obstina' 
tion à ne tenir aucun compte des eoproduc- 
tions. Bien sûr elles constituent un problème 
mais, à suivre le raisonnement de certains 
orateurs, des films comme Le Rouge et îe 
Noir (sic), Le Salaire de la peur, French Can- 
can. Avant le déluge, Châteaux en Espagne, 
etc..., n’auraient aucun rapport avec le film 
français. Cela dit, ce programme est certai¬ 
nement sain et logique. Et il est question 
aussi d’une convocation d’Etats généraux du 
Cinéma Français..., puissent-ils comme leurs 
grands ancêtres préluder à une vraie révo¬ 
lution. 

17 heures : projection privée du Zola 
de Jean Vidal, film solide, charpenté, vive¬ 
ment intéressant. Pour moi c’est une décou¬ 
verte du visage (physique) de Zola que je 
conaissais mal. C’était un bougre d'homme, 
assez différent au fond d e sa légende. A la 
sortie, Quéval (membre du jury du Prix 
Vigo) me dit : « Tu ne crois pas que ça 
ferait un bon Prix Vigo? « 

19 heures : conférence de presse de Louis 
Cuny, à la Maison des Journalistes sur la 
fameuse querelle des courts métrages. Cuny 
lit un long rapport où sont rassemblés tous 
les arguments plaidant en faveur de sa thèse, 
puis assisté de M. Verdet-KIéber et d’autres 
membres de son Syndicat se prête au 
débat. A ' vrai dire la discussion ne sera 
pas passionnée. Certains d’entre nous s’ap¬ 
prêtaient à discuter ferme sur des ques¬ 
tions de ‘procédure, d’irrégularités, etc..., 
mais on nous fait vite comprendre que 
tout cela c’est de l'histoire ancienne, que 
le problème n’est plus là. Le voile donc 
est déchiré et c’est mieux ainsi, les choses 
n’en sont que plus nettes : c’est le principe 


même de l'aide à la quafité qui est en 
cause, pas autre chose, et il est implicite¬ 
ment reconnu que les détails de procédure 
qui ont permis de faire éclater la querelle 
n’ont été qu’une aubaine à ne pas laisser 
passer. Le fossé est donc tout de suite trop 
grand entre les uns et les autres pour qu’une 
véritable discussion s’engage ; même Jeander 
qui pourtant n’a pas sa langue dans sa poche, 
après avoir jeté quelques pétards, renonce... 
Nous reviendrons sur tout cela quand le mi¬ 
nistre aura pris sa décision; très prochaine¬ 
ment, espérons-Ie. Je note pourtant : 1° qu’il 
est bien dommage que M. Cuny et ses amis 
n’aient pas trouvé leur « aubaine » au mo¬ 
ment où la loi fut votée et non pas à celui 
où jes opérations allaient se terminer, — 2° 
cet argument jeté contre le jury à la qualité 
par un producteur nommé, je crois, Besnard 
(qu’il m excuse si je l'écorche) : c: T’ai en¬ 
tendu l’autre joui un producteur de long 
métrage dire à un producteur de court mé¬ 
trage : partageons vos futures primes et je 
me fais fbrt de vous faire avoir tous les prix 
que vous voudrez au jury. » Et il disait cela 
tranquillement sous le nez d’un des journa¬ 
listes convoqués, membre du jury (moi en 
l’occurrence) et de son propre président 
(Cuny) lui aussi membre du jury, nous accu¬ 
sant tous les deux en somme d’être achetés 
ou à vendre. Accablé oar la honte, je suis 
parti, 

— 22 heures : Gala italien au Claridge 
organisé par la Vocce dltalia. Bazin et moi 
y faisons la connaissance de Fellini. Fin sous 
l’enveloppe épaisse, sympathique, modeste et 



Federico Fellini. 
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sachant très bien — malgré un français 
approximatif •— ce qu’il veut dire et ce qu’il 
ne veut pas dire. Nous lui demandons si 
La Strada est un hlm catholique : « Non, 

dit-il, mais chrétien assurément... ou plutôt 
franciscain. » Et Ton sent combien sur lui 
fut profonde l’influence des admirables Fio- 
retti. 

En En de soirée, élection de la plus jolie 
italienne de Paris. Spectacle classique et tou¬ 
jours assez réjouissant. La plus jolie rem¬ 
porte avec justice. L’une des concurrentes à 
qui Angelvin demande son métier répond 
cette chose stupéfiante : a Mécanicienne dans 
le soutien-gorge ». (Renseignements pris, il 
paraît que le métier existe et que c'est ainsi 
qu’on le nomme.) 

I e ' Février 

— Des neiges de la Sibérie aux rivages 
ensoleillés de Ja mer Noire en passant par 
les glaces du Pôle et les montagnes de ICir- 
guizïe, on tourne beaucoup en U.R.S.S. en 
ce moment. 

Dans le Nord : Iegorov tourne l’histoire des 
remiers navigateurs russes et Ivanov la vie 
u savant Lomonossov. En Géorgie : Sentiers 
dangereux des frères Alexéîev. A Yalta : 
Chasseurs de mer ; à Sotchi : Pommes d’or. 
En tournage également : Princesse Marie 
d’Annenski, Le thaon de Vomifeh de Faîn- 
zimmer. 

Projets : Saltanat de V. Pronine* La Jeune 
Fi( e dpgiie, Ils vont pendre la crémaillère. 
Les Sceurs Prr^/iamanoü, La Fille des steppes. 
Flèches bleues. Dompteuses de tigres. Kaï- 
Zama vient de commencer : Histoire d'amottr, 
•Kherfitz : Les Jourhine ; Vera Stroiéva : 
Boris Godounov; et Serge Vassiiiev, réafisa- 
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teur du célèbre Chapaïeu vient de terminer 
Les Héros de ChinJza qui se déroule pendant 
la guerre 1877-1878. 

2 Février 

— Le prix Jean Vigo 1954 a été décerné à 
Jean Vidal pour son film Zola, Rappelons 
les précédents lauréats; 1951 : Jean Lehéris- 
sey pour La Montagne est vertç ; 1952 : Henri 
Schneider pour La Grande Vie; 1953 ; Albert 
Lamorîsse pour Crin Blanc; Ala.n Resnais 
et Chris Marker pour Les Statues meurent 
aussi. 

— En mars, Robert Rossen commencera en 
Espagne les prises de vues d’Alexandre le 
Grand dont il a écrit le scénario. Le film sera 
en cinémascope et en technicolor. Richard 
Burton sera Alexandre, Frédéric March : 
Philippe de Macédoine et Claire Boom : 
Barsine, conquête peu Connue du conquérant. 

— Alexandre Astruc passe au bureau des 
Cahiers ; enfin on peut annoncer^ qu’il va 
commencer à tourner en mars aux Studios de 
la Victoire, à Nice, Les Mauvaises Rencon¬ 
tres (ex ; Le s Belles Années). J’ai suivi pas à 
pas les progrès et îes avatars de ce projet 
et c’est pour moi presque comme une ques¬ 
tion personnelle. Qu’Alexandre tourne ou ne 
tourne pas c’est pour beaucoup une sorte de 
test de la bonne santé du cinéma français : 
qu'après Le Rideau Cramoisi il lui ait fallu 
tellement de temps et d’obstination pour pou¬ 
voir enfin réaliser un long métrage indi¬ 
que, si j’ose dire, que quelque chose ne 
tourne pas rond dans notre production natio¬ 
nale. Les grands metteurs en scène français 
se comptent .sur peu de doigts de peu de 
mains. Un producteur disposant de moyens 
qui lui interdisent Clair, Ciouzot, Renoir, Clé¬ 
ment, etc., n’a pas tellement de choix^ quand 
il consulte le * Tout-Cinéma » et qu’il veut 
faire un film de qualité. Ne pas avoir fait 
tourner quatre films à Astruc depuis deux 
ans me paraît relever de l'aliénation men¬ 
tale ou d'une grande fatigue de T imagina¬ 
tion, Alexandre qui est un modeste va dire 
que j’exagère; mats moi je le pense ainsi 
et je Je dis, 

4 Février 

— On ne sait toujours pas ce qui va en adve¬ 
nir de la Cinémathèoue. Langlois n’est pas 
homme à se laisser abattre maie cette fois-ci 
la partie est dure et il importe que toute la 
profession et toute La presse soient derrière 
lui. Il faut que l’on sache là où il est néces¬ 
saire qu’on le sache que le mouvement Pou- 
jade n’est rien à côté de ce que serait un 
mouvement Langlois en cas de désintéresse¬ 
ment des Pouvoirs Publics. Pour cette bonne 
cause nos marcherions tous sur l’Elysée. 

— On dit que Fauteur 0), l’éditeur et le 
préfacier de L'Histoire (FO, ainsi que le jury 
qui î’a couronné, seraient bientôt l'objet de 
poursuites. On voit qu'en France il y a encore 
de la morale. Bref oh n’est pas près d’en faire 
un film. Dommage, car ce ^ serait un joli 
champ d’exercice pour le cinéaste doté d un 
style noble et hiératique. 

JACQUES DONIOL-VALCROZE. 
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Saniia Gantai et Fernande! dans Ali Baba ci les quarante voleurs, de Jacques Becker. 


ALI BABA ET LA “ POLITIQUE DES AUTEURS ” 


AU BABA ET LES QUARANTE VOLEURS, film français en Eastmancolor 
de Jacques Becker. Adaptation: Jacques Becker et Marc Maurette, avec le 
concours de Cezare Zavattini. Dialogues : André Tabet. Décors et costumes : 
Georges Wakîiévitch. Images : Robert Le Febvre. Musique : Paul Misraki. Inter¬ 
prétation: Fernandel, Satina Gamal, Henri Vilbert, Edouard Delmont, Dieter 


Borsche, Production : Films du Cyclope 

Les circonstances ont voulu que je 
voie deux fois AU Boita dans une petite 
salle sans ambiance avant que de le 
revoir enfin dans un cadre combien 
plus adéquat, un soir de réveillon au 
milieu des cinq mille spectateurs du 
Gaumont-Palace parmi lesquels — se¬ 
lon Renoirtrois personnes seulement 
peuvent « comprendre ». Est-il néces- 


(1954), distribué par Cinédis, 

saire de préciser que je me rangeai 
d'emblée 'parmi ces trois élus, suspec¬ 
tant même jusqu’à l'existence des deux 
autres ? 

A la première vision, Ali Baba m'a 
déçu, à la seconde ennuyé, à la troi¬ 
sième passionné et ravi. Sans doute le 
reverrai-je encore mais je sais bien 
que, passé victorieusement le cap péril- 
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leux du chiffre 3, tout film prend sa 
place dans mon musée privé, très 
fermé. (Entre parenthèses, si tous les 
cinéphiles avaient visionné trois fois 
Key Largo, La Sierra Madré, African 
Queen il y aurait beaucoup moins 
d'« Hustoniens »). 

Ce n'est pas qu'à revoir Ali Baba on 
comprenne ou ■ découvre davantage de 
choses — comme il en va par exemple 
du Carrosse d’Or, des Hommes préfèrent 
les Blondes ou de Casque d’Or, mais à 
l'instar des films musicaux {Chantons 
sous la pluie , Un Américain à Paris , 
etc...) le dernier film de Becker gagne 
à être connu pour être apprécié. Il 
faut avoir dépassé le stade de la sur¬ 
prise, il faut connaître la structure du 
film pour que s’évanouisse la sensa¬ 
tion de déséquilibre tout d'abord 
éprouvée. 

Lorsque Fernandel a récupéré son 
perroquet enfui dans la caverne et 
qu’il Ta mis en cage, il repart en mar¬ 
chant très vite d'abord puis brusque¬ 
ment : majestueusement, d’un pas 
onctueux et feutré. Cette brisure de 
rythme, cette cassure du mouvement, 
assez bien soulignées par l'arrêt de la 
musique et sa reprise sur un tempo 
plus doux, amènent immanquablement 
le rire sans que le scénario inter¬ 
vienne, sans qu'il y ait .à proprement 
parler de gag. Cette petite notation 
procure un plaisir toujours plus vif; en 
revoyant le film, on s'aperçoit que c’est 
le moment que l'on attendait, d’autant 
plus impatiemment que c'est un effet 
dont on avait déjà, plus ou moins 
consciemment, éprouvé la qualité. Ce 
phénomène difficilement analysable — 
on l’observe tout au long du Carrosse 
d’Or par exemple — se retrouve dans 
tous les plans sur Pétonnant Muphti, 
et dans la scène où, sous un soleil de 
plomb rôtissent dans des cages — tel 
le lago d'Orson Welles — Cassim et le 
chef des voleurs tandis qu’un panora¬ 
mique nous révèle un oiseau sautillant 
sur la terre brûlante, en quête d'un 
point d'eau pour survivre. 

Ces instants, un peu éparpillés dans 
Ali Baba nous • restituent par bribes 
l'étourdissante et continuelle richesse 
de ton et d'invention dans le détail du 
meilleur film de Jacques Becker : Cas¬ 
que d’Or. 

Mais les défauts — puisque défauts il 
y a — ne s’envolent pas pour autant. 
J’en vois plusieurs et m'en vais les 


énumérer avant que d’additionner les 
éléments positifs. 

Une telle entreprise appelait une 
stylisation par avance choisie, 

Jacques Becker a adopté la comédie- 
bouffe dans un Orient de Canebière (1). 
J’aurais préféré pour ma part une 
convention se prêtant à des inventions 
plastiques plus riches, par exemple le 
conte Voltairien - - comment ne pas 
penser à la danse de Zadig lorsque 
Fernandel s'éloigne de la caverne, la 
démarche alourdie par le poids des ri¬ 
chesses ? — ou, carrément, l'illustra¬ 
tion épinalienne et rigoureusement 
fidèle du conte tel que nous le ressas¬ 
saient nos grands-mères. 

N’entamons pas avec les intentions 
une procédure interminable et impos¬ 
sible; déplorée la très mauvaise mu¬ 
sique de Paul Misraki (un Van Parys 
eût mieux fait notre affaire) accablons 
un peu Henri ' Vilbert. Les jurés de 
Venise ne s’y sont pas trompés qui lui 
ont décerné je ne sais quel « lion » en 
je ne sais quel métal. Cela ne rate ja¬ 
mais : qui joue un cocu est toujours 
couronné. Les jurés sont si... « com¬ 
préhensifs ». Et puis, un rôle de cocu, 
ça fait psychologique. Mais cet homme- 
là, le jour où vous lui confiez un rôle 
sérieux où il lui faut bouger, sauter, 
courir, il n'y a plus personne : « moi 
je joue plutôt de l'intérieur »; tu par¬ 
les! Vilbert est donc un Cassim déplo¬ 
rable : quand il est dans le champ on 
a envie de refaire le cadrage. Voilà les 
trois éléments qui excluent la réussite 
complète : scénario faible, peu rigou¬ 
reux, musique et Vilbert. 

Pour ses débuts dans la couleur, 
Becker s'est admirablement tiré d'af¬ 
faire. Et la mise en scène ? Elle est de 
Jacques Becker, c'est-à-dire qu'Ali 
Baba 'est avec Touchez pas au Grisbi 
le film français le mieux fait de l'an¬ 
née. Comme La Règle du jeu, AU Baba 
s'achève sur une poursuite avec ba¬ 
taille. Cette scène extraordinaire im¬ 
prime au film un rythme échevelé 
qu’on aimerait retrouver tout au long 
de l'œuvre. N’oublions pas qu 9 Ali Baba 
est un peu un film de Fernande!. ■ 

Fernandel ne m'a jamais fait rire, 
encore moins pleurer mais son style 
de jeu « colle » parfaitement à la mise 


(1) En effet, tous les acteurs ou presque, 
d-Ali Baba sont marseillais. 
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en scène; les grimaces — dont il est 
effrayant de voir par les réactions du 
public, à quel point elles sont savam¬ 
ment' dosées, mesurées, chronométrées, 
interrompues, « tombent » aussi Inexo¬ 
rablement que les plans ou comme eux 
s'enchaînent splendidement. Un tel 
travail, un tel métier, forcent, comme 
dirait Bazin, sinon l'admiration du 
moins le respect. C'est ainsi qu'avec 
Fernandel, Becker a réussi là où avaient 
échoué Claude Autant-Lara (L’auberge 
rouge) et Yves Allégret (. Main*zelle Ni - 
touche ). 

Mon confrère Jean Aurel aime qu'un 
film soit d’abord un documentaire sur 
Facteur ou l’actrice qui tient le rôle. 
A cet égard il aimera Ali Baba pour 
l’extraordinaire document qu’il est 
d'un monument nommé Fernande!. 

'D’AU Baba se dégage un charme, 
mieux : une emprise charmeuse que 
les plus loués des films français de 
cette année n'ont pu me procurer. 

Ali Baba eut-il été raté que je Feus-’ 
se quand même défendu en vertu de 
la PolitiQue des Auteurs que mes congé¬ 
nères en critique et moi-même pra¬ 


tiquons. Toute basée sur la belle for¬ 
mule de Giraüdoux : « il n'y a pas 
d’-œuvres, 11 n’y a que des auteurs » 
elle consiste à nier l’axiome, cher à 
nos aînés selon quoi il en va des films 
comme des mayonnaises, cela se rate 
ou se réussit. 

De fil en aiguille, ils en arrivèrent 
— nos aînés — à parler, sans rien per¬ 
dre de leur gravité, du vieillissement 
stérilisateur voire du gâtisme d’Abel 
Gance, Fritz Lang, Hitchcock, Hawks, 
Rossellini et même Jean Renoir en son 
hollywoodienne période. 

En dépit de son scénario trituré par 
dix ou douze personnes, dix ou douze 
personnes de trop excepté Becker, Ali 
Baba est le film d’un auteur , un au¬ 
teur parvenu à une maîtrise exception¬ 
nelle, un auteur de films . Ainsi la réus¬ 
site technique û’AU Baba confirme le 
bien-fondé de notre politique, la Poli¬ 
tique des Auteurs. 

François TRUFFAUT. 

P-S. — Avec Ali Baba est programmé un 
court-métrage extraordinaire et qu’on ne 
saurait manquer : Naufragé i^oiontaire 
d’Alain Bombard. 


EN UN COMBAT DOUTEUX 

ON THE WATERFRONT (SUR LES QUAIS), film américain d’ELiA Kazan. 
Scénario : Budd Schulberg, inspiré par des articles de Malcom Johnson. Images : 
Boris Kaufman. Musique ; James Shields. Interprétation : Marion Brando, Karl 
Malden, Lee J. Cobb, Rod Steiger, Pat Henning, Eva Marie Saint, Arthur Keegan, 
Production : Columbia, 1954 . 


Encore que six films sur les sept 
d’Elia Kazan (Boomerang, Gentleman’s 
Agreement , PinTcy, Panic in the Street , 
Vîva Zapata et On the Waterfront) 
soient des réquisitoires contre le ra¬ 
cisme ou l’oppression sociale et utili¬ 
sent largement le plein air et l'ubiquité 
de la caméra, je demeure persuadé que 
la voie d’Elia Kazan est du côté de 
la sophistication du Tramtoay nommé 
Désir et qu'il est avant tout un met¬ 
teur en scène de théâtre. Pourquoi ? 
Parce que le Tramway est le meilleur 
film de sa carrière et que sa rencon¬ 
tre avec Tenessee Williams, prestidi¬ 
gitateur de la haute couture intellec¬ 
tuelle fut la plus fructueuse de sa 
carrière cinématographique, parce que 
Kazan lui-même, sans être un créa¬ 
teur littéraire est, toute proportion gar¬ 
dée, de la même famille spirituelle 


qu'un Truman Capote ou une Carson 
McCuller et enfin parce que tout sim¬ 
plement — si j'en crois les plus sérieux 
et les plus dignes de foi de nos amis 
américains — il est un des meilleurs 
metteurs en scène de Broadway. 

Mais face à On the Waterfront , film 
qui fut acclamé au Festival de Venise 
et fraîchement accueilli par la critique 
parisienne, le problème n'est là qu'en 
partie. 

A l'origine de On the Waterfront il 
y a une série d’articles de Malcom 
Johnson, datant je pense d'une quin¬ 
zaine d’années, et dénonçant l'odieuse 
tyrannie exercée par certains « rackets » 
sur les dockers du port de New-York. 
Là-dessus Schulberg a fait un scénario 
qui est la plupart du temps d'une 
grande maladresse. Le vrai sujet du 
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Marion Brando et Eva Marie Saint dans On the Waterfront, 
d’Elia Kazan. 


film c'est, comme l’a écrit J.-J, Richer, 
réveil d’une conscience à un univers 
qu'elle ignorait : justice, amour, di¬ 
gnité. Il serait vain et prétentieux de 
vouloir expliquer à Kazan quelle aurait 
dû être l'articulation du scénario et 
dans quel style il aurait dû être réalisé, 
mais on peut au moins avancer que 
ni l'articulation ni le style choisis ici 
ne sont heureux. 

De toute façon il y a là un curé en 
trop. Le rôle du Père Barry, rôle mo¬ 
teur de tout le film, donne à l’ensemble 
de l'histoire un pénible ton de pa¬ 
tronage, Même si l’on me prouvait que 
dans la réalité un certain Père X. ou Y. 
a en effet joué un rôle similaire, je 
répondrai que le vrai n'est pas forcé¬ 
ment vraisemblable, qu'un film de ce 
genre doit d'abord être convaincant 
et donner une impression d'authenti¬ 
cité, que l'évocation de dockers luttant 
pour leur liberté de travail doit être 
bâtie à chaux et à sable et ne laisse 
pas de place au prêche, aussi « avancé » 
et bien Intentionné qu'il soit. De plus 
l'interprétation donnée par Karl Mal¬ 
ien du sole du Père Barry est parti¬ 
culièrement agaçante. 

Par ailleurs la maladresse — ou l'hy¬ 
pocrisie ? — de ce scénario conduit à 
de nombreuses équivoques : n'est-ce 
point en fin de compte une prise de 


position contre le système syndicaliste 
et n'est-ce point ternir la pureté de 
n'importe quel combat qu'il faille pour 
le mener en passer par la dénonciation 
à la police ? 

Reste le style du film. On pourrait 
logiquement soutenir que ce genre de 
conflit appelle plus un style genre néo¬ 
réalisme italien ou certain style amé¬ 
ricain «brutal» (je pense au Dassin 
de Brute Force ou de Naked City) que 
celui poético-lyrique adopté par Kazan. 
Mais il ne peut pas là-dessus exister 
de dicktat et il suffirait un jour d'un 
seul film de ce genre, traité dans ce 
style et réussi, pour que cette affir¬ 
mation s’effondre. Constatons seule¬ 
ment que les images de Boris Kaufman 
(qui, on s'en souvient, fut l'opérateur 
de UAtalante de Vigo) sont belles en 
elles-mêmes mais conviendraient mieux 
à quelque rêverie nostalgique qu'à cette 
impitoyable épreuve de force. 

On the Waterfront demeurera pour¬ 
tant présent dans la mémoire pour ses 
seules parties qui concernent l'aventure 
amoureuse entre Terry Malloy (Marion 
Brando) et Edie Doyle (Eva Marie 
Saint). Il y a là un autre film dans le 
film, à juste titre poétique celui-là, qui 
est remarquable. Dans un très irréel 
décor, arraché pourtant au réel, — toit 
d'un immeuble hérissé d'antennes de 
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T. V., cage des colombes, bistrot ou 
Terry emmène Edie — les rapports 
entre le jeune homme et la jeune fille 
émergent peu à peu d'une sorte d’in¬ 
conscient. C’est là dans ces scènes où 
les héros sont à quelques centimètres 
l'un de l'autre et essayent de com¬ 
muniquer entre eux par quelques 
phrases hachées, chuchotées, pres¬ 
que des onomatopées, que Kazan ex¬ 
celle et prouve — est-ce parce qu'il est 
avant tout homme de théâtre ? — sa 


science exacte du dialogue intimiste, 
du tête-à-tête sans truquage, du cli¬ 
mat étoufiant et quasi kafkaïen de la 
tentative désespérée de bras-le-corps 
entre les êtres. Est-il besoin d'ajouteï 
qu’il est dans ces scènes admirable¬ 
ment servi par ce phénomène nommé 
Brando et cette nouvelle venue, irréelle 
et famélique, curieusement nommée 
Eva Marie Saint ? 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 


DOUBLE DÉTENTE 


DIAL M FOR MIJRDER (LE CRIME ETAIT PRESQUE PARFAIT), film amé¬ 
ricain en Natural Vision et en Warnercolor ü'Alfred Hitchcock, Scénario : Fré¬ 
déric Knott, d’après sa pièce. Images : Robert Burks. Décors : Edward Carrere, 
George-James Hopkins. Costumes : Moss Mabry. Musique : Dimitri Tiomkin. 
Intervrètation : Ray Milland, Grâce Kelly, Robert Cummings, John Williams, 
Anthony Dawson, Léo Britt, Patrick Allen, Production : Warner Bros, 1953. 


Contraindre à un choix actuel là ofi 
il faudrait la lente décantation du 
temps, voilà ce que je reprocherai le 
plus à l'absolutisme" critique. Certes 
l'œuvre d'Hitchcock est aujourd'hui 
assez ancienne et assez fournie pour 
que l'on ne puisse douter ni de la force 
ni de la variété de son talent, mais 
décider de la valeur de son œuvre ne 
nous est point encore possible de façon 
catégorique, 

A ceux qui voient du sublime dans 
la moindre de ses malices, je répon¬ 
drai d'abord que leur favori peut se 
passer" de cette louange automatique. 
Je connais des pages médiocres de Va¬ 
léry ou de Giraudoux et à la dernière 
rétrospective de Cézanne à l'Orange¬ 
rie, il y avait quelques croûtes qui eus¬ 
sent été indignes d'un apprenti. La va¬ 
leur intrinsèque de ces littérateurs et 
de ce peintre ne fait pourtant pas de 
doute : mieux, on pouvait sans peine 
la discerner de leur vivant, tellement 
les formes par eux choisies pour l'ex¬ 
primer étaient dépourvues de lard ou 
de ces vêtements rassurants destinés à 
ne pas effaroucher une large clientèle. 
Ces formes nues ne les empêchèrent 
pas tous d'ailleurs de conquérir de leur 
.vivant, mais pas a priori , cette large 
clientèle. Le risque cependant était 
grand : il s'en fallut de peu que Valéry 
demeurât inconnu, et sans le théâtre, 
Jouvet et la multiplication de son ver¬ 
be par le spectacle, Giraudoux, malgré 


le succès indéniable de ses premiers 
romans, eût pu à la longue ne rester 
dans la mémoire de beaucoup que 
comme un amateur « précieux », un 
normalien jongleur, un écrivain du di¬ 
manche méconnu comme l'est encore 
un Saint John Perse, tous deux n’ayant 
pas porté asez visiblement en bandou¬ 
lière les attributs du polygraphe de 
profession. Quant à Cézanne, on sait 
l'accueil qu'il reçut et que l’admiration 
générale qui lui est offerte aujourd'hui 
est le plus souvent teintée de snobisme 
ou d'ignorance. 

Ces formes nues — et cela n'a rien 
à voir avec le dépouillement souvent 
flagrant de son style — ne sont point 
le fait d'Hitchcock qui habille d'abord 
ses films des vêtements rassurants évo¬ 
qués plus haut. Personne ne songe à 
le lui reprocher, mais c’est un fait que 
la majorité de ses films ne peut pas 
ne pas plaire à une large audience, que 
les plus grandes compagnies américai¬ 
nes ne lui confieraient pas d’énormes 
budgets si elles n'étaient pas à peu près 
certaines du succès et que l'astucieux 
Alfred ne leur jouera pas de mau¬ 
vais tours. Le succès auprès du grand 
public ne postule pas du tout la mé¬ 
diocrité ; il a toutefois dans un art- 
industrie comme le cinéma quelque 
chose d'inquiétant quand il se repro¬ 
duit avec une telle régularité, car s’il 
s'accommode aisément du bon (Dieu 
merci, les bons films ont aujourd'hui 
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plus de succès que les mauvais), il fait 
rarement bon ménage avec l'excep¬ 
tionnel. Or, il ne s'agit pas d'avancer 
qu’Hitchcock est un bon réalisateur, 
ce qui est évident, mais de prétendre 
qu'il est un créateur exceptionnel. 

L’œuvre d’Hitchcock m’apparaît donc 
comme essentiellement équivoque et la 
moindre de ses ambiguïtés n’est pas 
sans doute, de films en films, que ce 
pourquoi on l’admirait la veille fait 
toujours place le lendemain à quelque 
élément nouveau destiné à être révisé 
le surlendemain. Sa période anglaise 
dont l’humour parut si vif, et qui con¬ 
tinue d’avoir sa préférence, a pâli dans 
le souvenir de certains, et d’avoir cru 
ensuite qu’il était le maître du « sus- 
pense > ne nous paraît plus aujour¬ 
d’hui motif suffisant à sa primauté. 
Paraphrasant un mot célèbre de film 
— et laissant de côté lé génie qui ne 
s’accommode d’aucune définition — je 
dirai volontiers qu’au cinéma il n’y a 
pas de talent mais uniquement des 
preuves de talent. Hitchcock prouve 
le sien chaque fois sans que la clef 
découverte ouvre automatiquement les 
armoires secrètes du prochain film. 
On me répondra par la permanence 
chez lui de certains thèmes privilé¬ 
giés ; de cela, je ne disconviens pas, 
voulant dire simplement qu’au delà 
d’une certaine uniformité de style, qui 
est, si j’ose dire, la moindre des choses 
à ce niveau artistique, la permanence 
se retrouve au stade de l’idée générale 
et jamais du trait, La fuite sous la 
pluie, trait de génie — unique d’ail¬ 
leurs — d7 Confess , n’a pas de corres¬ 
pondance dans Mîal M for Murder (à 
qui j'en viens * enfin) comme se ré¬ 
pondent les descriptions de La Char¬ 
treuse et du Rouge ou les graphiques 
des regards d’une toile à l’autre de 
Manet. 

♦ 

* * 


Une évidente similitude dans les 
données de base avec Suspicion, Re - 
heccai et Notorious est pourtant ce qui 
frappe d'abord dans Dial M for Mur¬ 
der : une femme innocente est l’objet 
d’un ’ complot dont les tentacules dia¬ 
boliques se referment peu à peu sur 
elle. Mais la similitude s’arrête là : 


dans Suspicion, l’héroïne flairait le 
complot (en fin de compte d’ailleurs 
imaginaire), et le thème du film était 
surtout la lutte de l’amour et de la 
confiance contre la peur; dans Rebecca 
et Notorious l elle présentait la ma-: 
chination et vivait dans le malaise; 
Dans Dial M for Murder Grâce Kelly 
ü) n’a ni doute, ni flair, ni pressenti¬ 
ment ni presque de malaise jusqu’à 
quelques minutes de la fin où elle ap¬ 
prend tout à la fois, que son mari est 
un monstre et que c’est lui qui avait 
armé la main qui devait l’assassiner. 
Son rôle demeure de bout en bout pu¬ 
rement passif. Ce qui semble avoir 
retenu Hitchcock dans ce film, c’est 
le détail d’une machination démonia¬ 
que, ce sont les rouages d’une méca¬ 
nique tellement bien conçue qu’elle 
contenait Implicitement une seconde 
détente en cas d’échec : le mari en ef¬ 
fet n’ayant pas réussi à faire tuer sa 
femme par procuration va s’arranger 
pour qu’elle soit accusée du meurtre 
accidentel de ce procurateur et con¬ 
damnée à mort par la justice. 

Déplorons qu’on nous présente à Pa¬ 
ris Dial M for Murder sans le relief, 
vu la faillite commerciale du procédé. 
Pour ma part, j'ai déjà vu deux fols 
le film et chaque fols sans relief ; il a 
pourtant été tout entier conçu pour ce 
procédé et sans lui certains passages 
et de nombreux détails de mise en scè¬ 
ne — tel le parti pris fréquent de ca¬ 
drage à ras du col en contre-plongée 
— perdent leur signification. Parfois 
même la couleur — comme dans la 
séquence abstraite et elliptique du tri¬ 
bunal — devient particulièrement dis¬ 
cordante parce qu'elle ne joue plus sur 
plusieurs plans. 

Tourné presque entièrement dans un 
seul décor, affrontement sans fioriture 
entre un meneur de jeu et trois per¬ 
sonnages qui le cernent avec plus ou 
moins de bonheur, Dial M for Murder 
me plaît par sa sobriété et le peu de 
ces précautions rassurantes dont je 
parlais plus haut. J’entends bien .que 
pour la production et la publicité tout 
est basé sur la scène du « meurtre re¬ 
tourné impressionnante au point 
que la commission de censure voulait 
la couper, mais la rigueur de ce qui 
suit et de ce qui précède devrait a 
priori n’être pas très « public % ; si 


(1) Point géométrique entre les deux Héroïnes favorites d’Hitchcock : Joan Fontaine,* 
victime blonde soumise d’avance avec presque un plaisir masochiste ; Ingrid Bergman, vic¬ 
time brune révoltée et luttant dans la contradiction. Grâce Kelly (sous contrat avec Hitchcock 
pour plusieurs films) plus nette, n’a ni la douceur de l’une, ni la passion de l’autre, mais 
exprime la dignité et la clarté avec beaucoup de talent. 
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cela pourtant est — et c'est* un 
fait — c'est qu'Hitchcock connaît 
en plus une recette éprouvée, qull in¬ 
troduit dans tous ses films, et qui lui 
permet de forcer sans discontinuer l'at¬ 
tention du spectateur. Cette recette, 
c’est sans doute à peu près ce que Ba¬ 
zin avait remarqué en regardant tour¬ 
ner à Tourette une scène de Catch 
the Thief et qu’il définissait ainsi 
« ... dans chaque plan, il fallait sentir 
quelque chose. La recherche de cette 
tension, ce « devenir intérieur * du 
plan au-delà de l'événement drama¬ 
tique proprement dit, est peut-être la 
clef de la mise en scène d’Hitchcock ï>. 

Le film débute par une longue et 
très étonnante scène. Un monsieur 
sonne à une porte, un autre lui ouvre; 
il ne se connaissent pas ; le visiteur 
vient pour vendre une voiture à l’au¬ 
tre ; pourtant quand il sortira de la 
pièce vingt minutes plus tard, il aura 
accepté de revenir le soir même pour 
assassiner la femme de son hôte. Il y 
avait là une gageure difficile à tenir, 
la plupart auraient refusé la scène, 
d’autres s'en seraient tirés par une el¬ 
lipse ou l'auraient escamotée par un 
récit après coup ; Hitchcock — et 
c'est bien là la marque des vrais ci¬ 
néastes — a traité la scène complète¬ 


ment, nous faisant assister à tout son 
détail, et dans le simple dialogue de 
deux hommes nous voyons peu à peu 
le destin basculer et, par l’enchaîne¬ 
ment d'une logique peut-être absurde 
à froid mais irréfutable dans le dyna¬ 
misme du passage, les pinces cruelles 
du piège se refermer peu à peu sur la 
victime. Dès lors la partie est gagnée 
car une fois que nous avons joué ce 
jeu nous ne pouvons plus nous sous¬ 
traire au reste qui n’est que le déve¬ 
loppement des paragraphes — le 
meurtre par téléphone interposé com¬ 
pris — de cette éblouissante dialecti¬ 
que initiale. 

Dans son interview par Bazin, Hit¬ 
chcock a reconnu — ou plutôt décou¬ 
vert — le thème chez lui de la capta¬ 
tion morale et de la fascination. Il est 
ici manifeste ; ainsi que l'illustration 
de son propos habituel d'accord entre' 
le drame et la comédie (l’humour éclate 
dans tout le rôle de l’inspecteur). Dial 
M for Murder devrait donc satisfaire 
tout le monde et même ceux qui ne * 
demandent que du « suspense s>, car 
la clef du problème policier — qui est 
justement une clef de porte — est si 
bien cachée que nous retenons notre 
souffle jusqu'à sa découverte. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 


UN CALVAIRE 


LE PAIN VIVANT, film français de Jean Müuselle. Scénario et dialogue : 
François Mauriac. Adaptation : François Mauriac et Jean Müuselle. Images 
Pierre Ancrenaz. Décors : H. Schmitt. Musique : Michel Magne, Interprétation : 
Françoise G-olea, Jean-François Calvé, Jean Muselli, Jacques Pierre, Lucien Nat. 


Production : Les Films d'Ariel, 1951 

Je me demande quel sera le sort du 
Pain Vivant , non son sort commercial, 
mais dans le cœur des gens..Je souhai¬ 
terais de tout cœur me tromper : je 
crains le pire. 

Voilà qui est curieux : un des plus 
justement admirés, parmi les roman¬ 
ciers français, pour l’acuité de ses ana¬ 
lyses, la richesse et la subtilité de ses 
intrigues, trouve son nom mêlé au film 
le plus mal construit qu'on puisse ima¬ 
giner, dont les personnages sont tous 
poussés à la caricature, dont l’intrigue,, 
mal exposée, et surtout mal conduite, 
dont les dialogues inégaux jusqu’à la 


plus inexcusable maladresse, transfor¬ 
ment le beau sujet qu’elle devait por¬ 
ter, en une effarante et triste panto¬ 
mime. 

Car enfin, te Pain Vivant pose à ses 
auteurs un problème terrible : quelle 
qu’ait été leur intention, ils nous of¬ 
frent un film sur la Messe, ou plus 
exactement sur le sens quotidien de la. 
Messe qui, par sa maladresse, irrite 
constamment, et constamment offre des 
arguments considérables (car la person¬ 
nalité de François Mauriac est suffi¬ 
samment imposante pour qu'il s’agisse 
d'une œuvre très importante du point 




de vue catholique) aux ennemis ou aux 
Indifférents pour lesquels, Je suppose, 
U a été fait. Il est des choses auxquel¬ 
les il ne faut toucher que si Von réussit. 
Le drame, dans le cas du Pain Vivant , 
est que l’œuvre n’était absolument pas 
vouée d'avance à l'échec. A dire vrai, 
le point de départ imaginé par l’auteur 
me paraît tout à fait valable : ce pacte 
est une idée de grand écrivain, comme 
Je prénom du héros (Valmy, à cause 
de la bataille), encore qu’il soit à la 
limite du postulat, ce qui pour un tel 
sujet présentait quelque danger. Mais 
l’affabulation même, outre son extrême 
confusion, son manque total de rigueur 
dans la construction (c’est vraiment 
un brouillon de scénario), se condamne 
elle-même par sa perpétuelle ambi¬ 
guïté, qui laisse planer sur les rap¬ 
ports entre les personnages des ombres 
monstrueuses, malsaines et absolument 
contraires au propos tel qu’il se pré¬ 
sente à nous. Elle nous propose une 
échelle de valeurs (alors qu’au départ, 
elle n’en a même pas le droit) pro¬ 
prement ridicule : j’admets, b combien ! 
les simplifications, à condition de les 
voir justifiées par la trame ; or, ici, 
elles présentent quelque malhonnêteté, 
en s’exerçant toujours dans le même 
sens, celui, justement, où elles se jus¬ 
tifient le moins. C’est très bien d’ad¬ 
mettre que Dieu est aussi dans les 
caves de Saint-Germain, à condition 
d’en accepter le corollaire : on peut 
servir Dieu aussi dans les caves : et 
surtout, de montrer qu’on l'accepte. 

Ajoutons aussi que le choix de Fran¬ 
çois Mauriac n’est rien moihs que dis¬ 
cutable du point de vue apologétique 
qui est tout de même au principe du 
film. Si le sacrifice de la croix est bien 
en effet au centre de la Messe, il n’y 
est point exclusivement et surtout il 
ne correspond pas à sa réalité psycho¬ 
logique laquelle est bien plutôt fondée 
sur la Communion. Les fidèles ne vien¬ 
nent pas à la Messe pour reproduire 
en eux le Sacrifice du Calvaire mais 
pour bénéficier de sa grâce. H est sin¬ 
gulier d’espérer convertir ou seulement 
convaincre en entraînant l’incroyant 
sur ce versant négatif de la théologie 
de la Messe. 

En bref, ce que je reproche surtout 
à cette intrigue, c’est d’affirmer sans 
montrer (ce qui est contraire au sujet 
lui-même) et de résoudre sans jus¬ 
tifier (ce qui pouvait se faire en tra¬ 
vaillant un peu). 

J’ai parlé plus haut de maladresses 


de dialogue. H s’agit presque de naï¬ 
veté chez celui qui veut «montrer» la 
Messe. En voici un exemple : sous les 
Arcades de l'Odéon, Thérèse annonce 
à Valmy qu’elle a décidé de ne plus 
le revoir (c’est une erreur de l’af¬ 
fabulation tout à fait injustifiable). 
L’autre se rebelle (très bon passage, 
dialogue tout à fait adéquat et jus¬ 
tifié). Thérèse le fait taire en lui di¬ 
sant : «Ne gâchez pas tout,s> Ce «Ne 
gâchez pas tout» gâche beaucoup de 
choses, et en particulier le sacrifice lui- 
même qu’il transforme en une espèce 
d’émotion esthétique (I). Cette mala¬ 
dresse, cette naïveté artistique des dia¬ 
logues, on les retrouve, quasiment dé¬ 
cuplés, dans la mise en scène. Celle-ci 
se veut hiératique, ce qui est très bien 
si l’on considère le sujet, mais enfonce 
le scénario dans ses erreurs et ses gra¬ 
tuités. De toutes façons hiératique l’est- 
elle ? Point du tout ; elle est encombrée 
d’images inutiles, de mouvements de 
caméra dénués de sens, de ralentis¬ 
sement Insupportable du jeu des inter¬ 
prètes ; bref, me semble éloignée au 
plus haut point de toute tradition litur¬ 
gique, laquelle n’enseigne pas, je crois, 
la gratuité. Le ton n’est jamais exac¬ 
tement celui qu’il devrait être et ce 
décalage, ajouté à celui même entre 
ce qui se dit et ce qui devrait se dire, 
finit par expliquer notre déception 
devant ce Pain Vivant que nous atten¬ 
dions avec tant d’impatience. 

Nous nous trouvons en face d’un 
monde auquel il est impossible de 
croire, tant il est plongé dans l’arbi¬ 
traire. Ces êtres suivis toujours par 
trois ou quatre ombres, ces éclairages 
d’un autre temps, ces étincelles arti¬ 
ficiellement créées dans les yeux, que 
signifie? Là où il aurait fallu tant 
d’honnêteté ! <2) 

Claude CHABROL. 


(1) J'Erntrevois une autre explication ; Thé¬ 
rèse veut dire « Ne faites pas que mon sacri¬ 
fice soit moins grand à, mes yeux, en le 
rendant moins cruel par vos paroles ». La 
maladresse serait plus grande encore, qui 
suggérerait un Dieu mesquin, et une Thérèse 
masochiste. Le contraire exactement de ce 
qui est. 

(2) Je m’aperçois que Je n*ai pas parlé des 
interprètes, fis semblent avoir été dirigés au 
doigt et à l'œil. Les meilleurs me paraissent 
être ceux Justement qui ont été le moins 
dirigés : Jean-François Calvé et Jean MuselU. 
Le pauvre Lucien Nat, malgré tout son grand 
talent, ne peut empêcher son personnage de 
faire irrésistiblement penser aux badernes 
chères à Noël Roquevert, 
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LE VIOLON DE CRÉMONE 

(Scénario d'après Hoffmann) 

par Louise de Vilmorin 

III 


La villa d'Angela, 

Quand Krespel arrive Angela est morte depuis plusieurs jours. 

Antonia est assise dans le salon. Son fiancé est auprès d'elle. En entendant le 
roulement d'une voiture elle se lève : 

— Ah ] pourquoi ma mère ne m'a-t-elle pas confiée à tes soins ? Pourquoi un 
étranger doit-il vivre avec nous ? Partons. Cachons-nous. Je ne veux pas le voir. 

Elle prend Giovanni par la main. 1 

— Mon Antonia, dit-il gravement. 

— Je ne te quitterai jamais. 

Au me'me moment la porte s'ouvre et le conseiller Krespel apparaît. Il est comme 
toujours habillé de noir et tient .son chapeau à la main. Ebouriffé, fatigué par le 
voyage il n’a pas belle mine. 11 reste immobile dans l’embrasure de la porte. 

Antonia, à sa vue, pousse un cri étouffé. Son fiancé et elle se serrent l'un contre 
l'autre. 

Krespel écarte les bras et les laisse retomber dans un geste d’humilité, d'impuis¬ 
sance devant le sort, ou de résignation : 

— Je suis le vieil ami dont votre mère vous a parlé, dit-il et il se présente. 

— Soyez le bienvenu, répond Antonia, puis elle lui présente son fiancé. 

— Un violoniste 1 s'écrie Krespel en sautillant. 

— Comment ? fait Antonia, vous savez ? 

— Je sais bien des choses^ fit-il. 

Tandis qu’il s'éloigne pour poser son chapeau, Antonia murmure à l’oreille 
de son fiancé : 

— Je connais ce visage... Mais où l’ai-je vu ? 

— Monsieur le Conseiller Krespel, vous devez être fatigué. 

— Oui, mon enfant, je me reposerais volontiers. Mais veuillez ne pas m'appelez 
M. Krespel. Appelez-moi..., appelez-moi fait-il en hésitant, allons, appelez-moi-., 
mon parrain. Cela vous plait-il ? 

— Oui, soupiré Antonia. 

Elle conduit le conseiller à sa chambre. 

* 

0 * 

Krespel, Antonia et Giovanni sont en promenade. Temps ravissant. 
On voit que les trois personnages sont devenus des amis et qu’ils font bon ménage.. 

— Alors, dit le Conseiller, en s'adressent à Antonia, tu me dis que ta 
mère ne laissa jamais personne toucher au violon de Crémone ? 



—• Non, personne. Elle a même refusé/de le prêter à Giovanni et pourtant 
elle pouvait avoir confiance'en lui. ' 

Krespel est rayonnant. Les propos d'Antonia lui -déclarent l'amour d’une 
femme dont il se croyait méprisé. 

— Personne \ s’écrie-t-il. , 

— Personne jamais, je vous l'affirme. On aujait dit que ce violon était pour 
elle un trésor sacré. Elle en était fière. Elle le défendait, mais c'était un objet 
interdit. 

— Et voilà pourquoi, même maintenant, je résiste à la tentation d'y toucher, 
dit Giovanni en riant. 

Le Conseiller s'arrête. • 

-— Prenez garde, jeune homme, prenez garde à cette tentation-là, s'écrie-t-il. 
Nul autre que moi n'a de droits sur ce violon, il niap-par-iientj çpnêlut-il sur-un ton 
assez terrible et en détachant les syllabes de ce mot. 

, Les fiancés sont glacés d'effroi et Krespel, voyant qu'il fait peur à Antonia, 
s'efforce de la rassurer. Il lui tapote la joue, il la cajole et lui dit : 

.«— Pardon, pardon, je suis brusque malgré moi... Ce n'est pas dureté de cœur.,. 

Il s'en va dans les prés et cueille pour elle un bouquet de fleurettes sauvages. 
Sitôt qu'il s'est éloigné , Antonia dit à Giovanni : 

— Quel homme effrayant et étrange, je n'aimerais pas avoir un père comme 
celui-là. Je n'aimerais pas être sa fille. 

— Sa fille 1 Sa fille à lui 1 Quelle affreuse idée ( 

— Je me demande quand ma mère l'a rencontré ? Elle ne m'a jamais parlé 
de lui. 

La silhouette bizarre de Krespel, son allure dégingandée quand il se penche 
pour cueillir les fleurs, son pas sautillant, son personnage un peu grotesque et sa 
maladresse amusent les jeunes gens et leur font bientôt oublier leur frayeur.- 



Soirée à la villa. Le salon, éclairé aux bougies. 

Krespel sculpte un petit personnage dans un morceau de bois, Antonia brode, 
Giovanni lit la gazette, 

— Ah ! non, s'écrie soudain Krespel, je ne peux pas supporter plus longtemps 
ce silence t 

— Giovanni pourrait nous faire la lecture ? propose Antonia. 

— Volontiers, répond le jeune homme, 

~ Non, non t s'écrie Encore Krespel, pas de lecture 1 C'est de la musique que 
je voudrais entendre. Le soir m ! en impose et, le soir, le silence m'assourdit/ 

Il prend sa tête dans ses mains. . 

Antonia et Giovanni se taisent. Stupéfaits, ils échangent "un regard. 


o 
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— L’ombre.de ta mère ne pourrait s'offenser d’une chanson, reprend Krespel, 
en s'adressant à la jeune fille. Antonia, puisque tu sais chanter, chante quelque 
chose, chante pour moi, je t'en prie.. 

Le visage d’Antonia, aussitôt, s’illumine. Elle jette .son ouvrage sur la table et 
&e lève, avec le mouvement d'un oiseau prisonnier qui s’évade à l'air libre. Elle vole 
jusqu'au clavecin et, s’accompagnant elle-même, se met à chanter une mélodie mélan¬ 
colique. On dirait à l’entendre que l'âme de sa mère frémit sur ses lèvres.* Krespel 
est ravi' et ému par la beauté extraordinaire de cette voix. Il pose sur Antonia un 
regard extasié. Il l’écoute avec attendrissement. 

Tout à coup les sanglots, longtemps .contenus de Kespel, éclatent. Il se lève 
et, serrant sa fille dans ses bras, il s'écrie : 

— Oh 1 cher ange, si tu m'aimes ne chante plus. Ta voix me blesse le coeur. 
Ne chante plus jamais. 

Antonia regarde Krespel et dans ce long regard il y a des larmes, une prière, 
et la crainte de voir s’évanouir le bonheur. 

Ne plus chanter ? Renoncer à ma vocation d'artiste ? Pourquoi ? murmura-t- 

elle. 

Son souffle est cpurt, son visage et ses mains sont brûlants. Elle est épuisée. 
Ses cheveux noirs ruissellent en flots d'ébène sur ses épaules, sa taille se courbe et 
elle fait penser à un.lys prêt à se briser. 

Krespel pleure en la voyant si belle. 

Giovanni retire doucement Antonia des bras du conseiller et la guide jusqu'à 
la chaise longue. Ils se sourient l'un à l'autre. Ils se donnent un rapide baiser.. . 

* 

* # 

Le lendemain matin Krespel est seul dans le jardin avec Giovanni 

—- L’insouciance est un des privilèges de: la jeunesse, dit Krespel, L’essouffle¬ 
ment d’Antonia, le rose vif qui soudain colore ses pommettes quand elle chante, 
puis sa pâleur et son épuisement* tous ces signes m'inquiètent... 

Je crois, Monsieur Krespel, que tous ces signes provenaient, hier au. soir, 
du bonheur qu'elle éprouve toujours à 'chanter. C'était une fièvre de joie, répond 
Giovanni» 

Krespel hausse les épaules, 

— Fièvre de joie ? Aujourd’hui elle est encore fiévreuse et ne peut se lever* 
Croyez ce que vous voudrez, mais vos convictions ne m'empêcheront pas de m’in¬ 
quiéter : Antonia est malade. 

i 

* * 

% * 


La porte de la chambre d'Antonia. Cette porte s’ouvre doucement laissant 
passage à plusieurs médecins que suit le Conseiller Krespel. Ils se mettent à l'écart 
pour parler et Krespel pose sur eux des yeux mendiants. 

— Puis-je espérer.., commence-t-il. 

— En lui évitant toute fatigue, toute émotion, peut-être vous sera-t-il possible 
de retarder le terme fatal.», 

—- Ah I... gémit Krespel» 

— Pas de mariage, Monsieur Krespel et surtout pas de chant- Pas de chant, 
Cette fatigue-là est la plus dangereuse de toutes. 

— Oui, dit un autre médecin, il lui faut le repos, l'isolement î la seule com- 
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pagnie d'un être uniquement dévoué à conserver ses jours. Pas de monde, pas de 
fêtes, une retraite absolue... 

— J'insiste sur un point capital, ajoute Je premier médecin, ne la laissez pas 
chanter. Le chant, pour cette, jeune fille qui vous est confiée, est un plaisir mortel. 

— Evitez-Iui les tentations auxquelles la jeunesse ne sait pas résister. Les 
jeunes gens ne sont jamais raisonnables... 

— On ne peut pas le leur demander,», conclut un des médecins en souriant. 

Ils partent. 

* 

* * 

Krespel, debout, la tête inclinée vers le sol, les mains posées sur le dossier d'un 
fauteuil, réfléchit : 

Giovanni, le voyant seul, s'approche de lui : 

— Que vous ontrils dit, Monsieur Krespel ? 

— Ils m'ont dit : pas de mariage, pas de chant. Vous m'entendez ? répond-il 
avec férocité. Je l'emmènerai. Elle habitera chez moi jusqu’à son dernier jour. 
Quant à vous, jeune homme, vous n'avez rien de mieux que de l'oublier. 

Ce discours trop cruel fait trembler Giovanni. 

— Monsieur Krespel, supplie-t-il, la douleur vous égare. Vous ne pouvez penser 
ce que vous dites. Je suis sûr.,* 

— Ah I interrompt Krespel, je vous prie de ne pas vous occuper ni de ma 
douleur, ni de mes pensées. 

Devant tant de froideur et d'impertinence, Giovanni bondit de rage : 

— Vous avez apporté le malheur dans cette maison, crie-t-il. Quels sont vos 
droits sur Antonia ? 

— Sa mère me l'a confiée, répond Krespel. 

— La parole que nous nous sommes donnée a plus d’importance pour moi 
que les vœux d'une morte. 

— Je le regrette pour vous, réplique le Conseiller. Antonia m’est confiée. 

Giovanni s'élance vers la porte d’Antonia. Krespel le saisit par le bras et 
l'écarte : 

— Ne vous avisez pas d’aller dire*adieu à Antonia, dit-il en secouant dure¬ 
ment le jeune homme. Cette émotion pourrait la tuer. Allez-vous-en ! Partez î 



Il pousse Giovanni devant lui et le jette hors de la maison. Giovanni s'éloigne, 
courbé sous la plus vive douleur. Il se retourne et lève des yeux désespérés vers 
les fenêtres d'Antonia. Le Conseiller qui le regarde partir, éprouve soudain un 
sentiment de pitié envers ce malheureux jeune homme. Il rouvre la porte et l’appelle: 

— Giovanni I Revenez ! crie-t-il. 
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Le jeune homme hésite. Krespel le rejoint. Il l'embrasse affectueusement et 
lui dit : 

— Aller, je comprends, monter cher Antonia. 

— Merci d'avoir confiance en moi, répond Giovanni, Je vous jure, Monsieur 
Krespel que je ne lui parlerai de rien. 

Quand Giovanni sort de chez Antonia, le Conseiller l'accompagne jusqu'à la 
grille du jardin, puis il rentre à la villa dont il verrouille les portes. 

Giovanni se cache parmi les arbustes et surveille le départ d'Antonia. Les 
domestiques pleurent. Antonia paraît désolée. Le jeune homme l'entend dire, avec 
dans la voix un accent pitoyable : 

— Adieu, mes belles années, adieu mon bonheur. 

* 

* * ( 

Giovanni ne peut se résigner à une séparation qui brise deux cœurs. Il court 
en voiture de poste à la poursuite de la jeune fille et de Krespel. 

# 

* * 

L'intérieur de la voiture qui emporte Krespel et Antonia. 

Krespel la rassure. 

— Tu verras ton fiancé, lui assure-t-îl. Je n'ai fait que l'éloigner pour quelques 
mois. Il te faut du repos, mon enfant, un long repos... 

— Ne me trompez pas. Je veux avoir confiance en vous, répond-elle.' 

Elle laisse tomber sa tête sur T épaule du Conseiller et s'endort. 

La pointe des pieds de Krespel s'appuie contre la caisse qui contient le violon 
de Crémone. 



Giovanni a voyagé plus vite que Krespel. Il attend devant la maison du 
Conseiller et, lorsque celui-ci descend de voiture avec Antonia, il s’élance vers lui 
en suppliant : 

— Ah ! Monsieur, accordez-moi une grâce suprême ! Laîssez-moî entendre 
Antonia une fois encore et puis mourir !... 

— Mourir ! Mourir 1 bégaye le Conseiller en proie à l'égarement, et regardant 
la jeune fille, il ajoute : 

— Te voir mourir, toi mon enfant, mon unique consolation, toi îe seul lien'qui 
me retienne encore à la vie ! 

Puis il se ressaisit et semble inquiet des paroles qu'il vient de prononcer. 
Antonia pleure. Krespel ne peut résister à ses larmes. Il laisse entrer Giovanni. 
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Le cabinet de travail de Krespel. 

Il fait nuit. Les lampes sont allumées. La jeune fille se met au clavecin et 
chante. Son fiancé est -assis auprès d'elle. Krespel observe Antonia avec un trem¬ 
blement. 

Soudain elle s'interrompt et demande au Conseiller de prendre un violon et de 
raccompagner. Il décroche un des instruments suspendus au mur et se met à jouer. 

■ Les fenêtres sont ouvertes, 

♦ 

Dans la rue, les passants s'arrêtent devant la maison du Conseiller. Ils écoutent 
cette surprenante voix de femme mêlant ses notes perlées au son d'un clavecin qu'ac¬ 
compagne un violon touché de main de maître. Les voisins, séduits par cette har¬ 
monie fantastique ne peuvent quitter leurs fenêtres. 

* 

> -, ' * * , 

Antonia chante toujours. Le Conseiller l’accompagne. Son fiancé la regarde 
avec la plus vive émotion. Peu à peu elle ferme les paupières. On dirait qu'elle va 
s'endormir. Son visage montre une extrême fatigue. Elle donne des signes d’épuise¬ 
ment. Krespel alors jette son violon, et dans un geste où la colère se mêle à la dou¬ 
leur, il ordonne au jeune musicien de se retirer. 

* 

* * 


Dans la rue les ’ passants, entendent, sans distinguer de paroles, la voix rude 
et menaçante de Krespel, Une autre voix d'homme éclate en reproches^. La querelle 
est à chaque instant interrompue par les plaintes suppliantes d’une voix' de femme. 
Tout à coup un cri perçant, un cri de femme, termine cette scène invisible et, 
soudain, un jeune homme sort de la maison én proie au plus profond désespoir. Il 
se jette dans une voiture de poste qui attend à quelque distance. Les chevaux par¬ 
tent au galop. Tout rentre dans le silence. 

Le matin Krespel sort de chez lui calme et indifférent. On le salue mais 
nul n'ose le questionner sur le prodigieux concert qui a eu lieu chez lui durant 
la nuit dernière. 

— Avez-vous fait bon voyage M. Krespel ? 

— Excellent, je vous remercie, M. Muller, 

Plus loin : . ' 

— Vous voici de retour, M. le Conseiller ? 

—- Comme vous voyez, M. Mayer, 

— Le bruit court que vous n'êtes plus seul, Toute la ville ce matin, ne parle 
que de cette voix... 

— l 'Ah ! vraiment ? Bonjour M, Mayer. 

Krespel s'éloigne à pas rapides. 


* 

* * 

Agnès ne peut déroger aux mœurs des ménagères en gardant un secret tout 
entier. Chez la pâtissière elle raconte, ‘ avec une certaine ^réserve : 

— Eh 1 bien oui, pourquoi ne pas îe dire tout de suite, puisque tôt ou tard 
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cela se saura : M, Krespel a ramené de son voyage une belle jeune fille qu'il appelle 
Antonia, 

— Et qui chante mieux qu’un ange, dit Mme Schmidt. 

— Mieux qu'un ange, approuve Agnès. Un jeune musicien, son amoureux sans 
doute, les accompagnait. M. Krespel l'a jeté dehors ! Ah I quelle scène l Jamais 
je n'ai vu le Conseiller dans une telle exbaltation. Quant à- la jeune fille elle s'est 
évanouie. M. Krespel la croyait morte et moi, j'ai cru qu'il devenait tou. 

— Mais pourquoi cette colère ? Comment expliquez-vous cela ? 

Je ne l'explique pas, répond Agnès.’ ' 

Elle sort. 

: * 

* * • 

La chambre d'Antonia. Antonia est étendue enveloppée de châles. Elle se parle 
à elle-même et fait de petits gestes indiquant ses pensées. 

— Ici des roses de Noël (elle montre un vase), là le cyprès des tombes (elle 
montre la fenêtre), .ici la voix de ma mère (elle montre son oreille), là les nuages 
du temps (elle montre le ciel).. Ici mon amour (elle pose un doigt sûr son cœur), là 
mon attente (elle montre là chambre), Elle fredonne distraitement, puis peu à peu, 
se met’ à chanter : 

<r T, es dents des jours sont transparentes 
Et mangent les fruits des saisons. 

Denis très habiles des amantes 
Mangez les fruits de la raison ». 

Krespel alors surgit en criant v 

— Silence, enfant, silence, n’appelle pas la mort ï Tu sais que tu ne dois pas 
changer. 

— Ah ! souvenez-vous, dit-elle, ' le soir en Italie, le silence vous pesait, 

En entendant ces mots, Krespel s'accroupît pour se mettre à sa hauteur. U a 
sur les lèvres ce sourire ému qui le fait grimacer. 

Antonîa, çffrayée, cache son visage du revers de sa main. 

— Parrain, mon parrain, on ne peut déchirer les images du souvenir, mur¬ 
mure-t-elle. 

— De quel souvenir parles-tu Antonia ? 

— Quand j'étais enfant, une nuit au théâtre, un homme s'est approché de 
moi..-. ■ _ , 

— Ah 1 n'en dis pas plus long. Ah I tais-toi, Antonia ! Cet homme t'a fait 
peur et tu t'es enfuie en criant : « Au secours, au secours, c'est un voleur d'enfants !» 

—; Ce souvenir que nous partageons mérite un baiser, répond-elle gentiment. 
Les baisers effacent tout, n'est-ce pas, mon parrain ? 

Elle l'embrasse. 

La physionomie de Krespel exprime un bonheur. 

Il se relèvç et marche de long en large dans la pièce. 

— Que puis-je faire pour te plaire et pour te distraire ? dit-iL 

Il hésite à prendre une décision. 

— Viens, dit-il, je vais te jouer une belle musique sur ce violon de Crémone 
que je n'ai pas touché depuis plus de quinze ans. 

Antonia suit Krespel dans son cabinet de travail. 







Krespel fait asseoir Antonia, après quoi il tire de sa boîte le fameux violon de 
Crémone. . 

Au premier coup d'archet Antonia prise d'émotion, s'écrie : 

— Père I Père î Cest ma voix ! C'est ma voix 1 II me semble que je 
m'écoute moi-même l Père ! Père ! C'est ma voix ! Je chante ! Ah l je chante î 

Krespel s'interrompt une seconde. 

— Père ? remarque-t-il seulement et il continue à jouer. 

— Ah T je chante ! s’écrie de nouveau Antonia. Entendez-vous comme je 
chante bien ? 

En effet, le violon rend des notes dont le timbre mystérieux qui semble venir 
dir ciel, est celui de la voix de la jeune fille. L'archet dirigé par Krespel crée des 
prodiges. Antonia veut chanter. Elle s’électrise. Elle prend son souffle, elle 
entr'ouve les lèvres, mais le Conseiller s’arrête aussitôt et lui pose vivement la main 
sur la bouche. 


* 

* * 

Dans la rue quelques jeunes gens sont arrêtés sous les fenêtres de la maison 
de Krespel. Ils tendent l'oreille mais ne distinguent qu’un son étouffé et lointain. 
Parmi les jeunes gens qui attendent on remarque Rüdi. 

Un matin vers onze heures et demie. 

Le D r Keller sonne à la porte de Krespel. Sa fille Rose l’accompagne. Agnès 
ouvre la porte : 

— M. le Conseiller n'est pas rentré, dit-elle. 

— Tardera-t-il ? demande le D r Keller. 

— Oh ! non, ce n'est l'affaire que de quelques minutes, répond Agnès. 

— Eh 1 bien, nous attendrons, dit le D r Keller, 

Agnès les fait entrer dans le cabinet de Krespel. 

— Que de violons, s'écrie Rose en regardant autour d’elle. 

— ~Eh ! oui, mon enfant, répond le D r Keller. Et pense que tous ces violons 
sont l'œuvre du Conseiller Krespel ! sauf celui-ci, peut-être, dit-il en hésitant et en 
montrant au mur un violon couronné d'une palme de fleurs séchées. Le Conseiller, 
tu lé vois, ne fabrique pas que des jouets pour les enfants. 

— Les fleurs séchées sont toujours tristes, n'est-ce pas père ? 

Comme elle prononce ces mots, Antonia entre dans la pièce. Elle salue. 

Le D r Keller se présente : 

— Je suis le D r Keller, un vieil ami de M. votre... de M.,. 

— De M. Krespel, précise Antonia. Il ne va pas tarder. Veuillez vous asseoir, 
Monsieur..., Mademoiselle,.. 

— C'est ma fille Rose, dit le D r Keller. 

Le D r Keller et Rose ne peuvent quitter des yeux l'étrange jeune fille qui les 
charme autant par sa beauté que par ses mouvements gracieux. Us ne savent que 
dire. 
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— Vous êtes italienne, je crois, dit le D r Relier. 

— Je suis née en Italie, répond Antonia. 

— Ah \ vraiment, dit le D* Relier, et il ajoute : Novembre y est plus doux 
qu'en nos régions. 

— Oh ! répond Antonia, ici, je ne me rends guère compte du passage des 
saisons. 

Comme elle prononce ces mots, le Conseille Krespel fait son entrée. Il dépose 
sur le dossier d'une chaise son manteau à pèlerine et sourit à Rose et à son père.. 

— Quelle surprise 1 dit-il en les saluant. 

— M. Krespel, commence le D r Relier, je suis venu vous demander conseil. 
Le cas est urgent. Il s'agit d'un litige. C'est une question d'affaires‘qui n'intéres¬ 
sera pas ces jeunes filles. Peut-être pourrions-nous‘passer, un instant, dans une pièce 
à côté ? 

— Non, très cher ami, j'irai vous voir en sortant de table, répond froidement 
Krespel. En disant ces mots il fie rapproche d'Antonia, puis il écarte les bras, se 
place derrière ses visiteurs, appuie ses paumes contre leur dos et les pousse douce¬ 
ment vers la porte. 

En descendant l'escalier le D T Krespel dit à Rose : 

— Quel drôle d’homme, que ce Conseiller Krespel, quel diable d'homme, en 
vérité ! Il veut, c'est certain, isoler, cacher cette belle jeune fille. 

— Je l'aime bien, dit Rose. Pour moi, c'est un souvenir d'enfance. 

-h 

* * 

Antonia et Krespel se lèvent de table. Krespel dit à la jeune fille : 

— Reste à la maison. Ne vas pas au jardin. L'air est glacé. 

Il sort* 

Antonia s'approche de la fenêtre et tape aux carreaux pour attirer l'attention du 
Conseiller. 

De la nie Krespel lève la tête et, du bout de sa canne, fait signe à Antonia de 
s'écarter de la fenêtre. 

Un coup de vent emporte son chapeau qui roule sur la chaussée. Il se met 
comiquement à sa poursuite. 

Antonia, toujours à la fenêtre, éclate de rire. 

Une voiture attelée de quatre chevaux et roulant à vive allure, écrase le chapeau 
de Krespel. 

Antonia rit trop, elle étouffe, elle suffoque. 

Louise de Vilmorin* 

(à suivre) 
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FILMS SORTIS A PARIS DU 12 JANVIER AU 8 FÉVRIER 1955 


FILMS AMERICAINS 


/ Was an American Spy {J'étais une espionne américaine), film de Lesïey Selander, avec 
Ann Dvorak, Gene Evans, Douglas Kennedy, Richard Loo. —* Marthe Richard Yankee dans 
une Birmanie de papier mâché, mais tout cela est amusant, 

Phantom oj the Rue Morgue (Le Fantôme de la rue Morgue), film en Warnercolor dé 
Roy deL Ruth, avec Karl Molden, Claude Dauphin, Patricia Médina, Steve Forrest. —■. Devait 
avoir une raison d’être en 3 D, n’en a plus en plat. On cherche vainement l’ombre d’Edgar 
Poe, 

Escape from Fort BraVo (Fort Bravo), film en Eastmancolor de John Sturges, avec William 
Hoïden, EJeauor Parker, John Forsythe, William Demarets, — Un des meilleurs westerns de 
l'année. Là stratégie deB batailles américano-indiennes y est pour une fois explicite. 

Easy io Love {Désir d'amour} t film en Technicolor de Charles Waters, avec Esther Wil¬ 
liams, Van Johnson, Tony Martin, John Bromfield. — La charmante Esther a un peu épaissi 
et ce film, quoique amusant, n’est pas le meilleur de la série <ï Williams d mais quelques 
détails indiquent une évolution dans l’érotisme sain, familial et hygiénique qui caractérise de 
coutume ces entreprises, Pierre Kast vous réserve un petit numéro à ce sujet... qui lui tient 
à cœur. 

Rob Roy the Highîand Rogne ( Echec au roi), film en Technicolor de Harold French, avec 
Richard Toad, Glynis Johns, James Robertson Justice. — Cela aurait pu être charmant, ce 
n’est qu’honnête. Le meilleur moment î celui où un roi d’origîne allemande ne comprend que 
l’anglais d’un Ecossais (a.c), r 

Strddenîy (Je dois fuer), film de Lewis Allen et Richard Sale, avec Frank Sinatra, Sterling 
Hayden’, James Gleason, Nancy Gates. — Une fois de plus un gangster terrorise une famille 
américaine.,. Cette’ fois-ci dans le but d’assassiner le président des Etats-Unis, Mais le train 
ne s’arrêtera pas. Le film est banalement réalisé. 

' One minute fo zéro ( Une mainte aüanf VHeure H.), film de Tay Garnett, avec Robert 
Mitchum, Ann Blyth» William Talman, Margaret Sheridan. — Une histoire d’amour pendant 
la guerre de Corée. 

Dial Af. /or Murder (Le Crime était presque parfait ), film en Warnercolor d’Alfred Hitch¬ 
cock, avec Ray Milland, Grâce KelLy, Robert Cummings, John Williams. — Voir critiqué dans 
ce numéro page 49, - , \ 

Dangerotïs Mission (Mission périlleuse), hlm, en Eastmancolor de Louis King, avec Victor 
Mature, riper Laurie, Vincent Price, William Bértdix, Betta Saint-John. — Aventures compli¬ 
quées et complications sentimentales en haute montagne. Médiocre. 

Sàhrina, film de Biîly Wilder, avec Audrey Hepburn, Humphrey Bogart, William. Holden, 
Walter Hampden, John Williams, Martha Hyer, John Vohs„ Marcel Dalio. — L’êxqtiîse prin¬ 
cesse Anne nous revient dans une comédie très élaborée et très réussie de Wilder, Voir la 
critique de ce film dans notre prochain numéro. 


FILMS FRANÇAIS 


Le Cage aux souris, film de Jean Gourguet, avec Dany Carrel, Michel François, Raymond 
Bussières, Philippe Gérard, Dora Doll, Suzanne Grey, Solange Sicard, On se souvient peut- 
être que la censure fit mille ^ennuis à ce film. On s’est toujours demandé pourquoi ? S’il est 
interdit de dire que tout n’était pas rose dans une maison de correction sous l’occupation, 
où allons-nous? D’autant jplus que le film est très moral et que les jeunes pensionnaires sont 
en majorité des anges prêtes à se donner corps et âme à la Résistance. Encore que tout cela 
ne dépasse ^as une honnête moyenne On ne peut que soutenir cette entreprise à qui l’on cher¬ 
che noise injustement. 
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Interdit de séjour, film de Maurice de Canonge, avec Claude Laydu, Joëlle Bernard, Paul 
Frankeur, Robert Dalban, Daniel Cauchy, Renaud-Mary.— Un peu de « série noire *, un 
peu de plaidoyer social..,, bref ; en pleine actualité. Mais la réalisation est trop faible pour 
que Ton prenne cette histoire au sérieux. Joëlle Bernard est, comme on dit, un a: tempéra¬ 
ment »; auant à Claude Laydu, il n’arrive pas pour l'instant à se dégager d’une glorieuse 
mais lourde hérédité cinématographique. 

Les Diaboliques , film de Henri-Georges Clouzot, avec Paul Meurisse, Simone Sîgnoret, 
Vera Clouzot, Charles Vanel, Pierre Larquey, Jean Brochard, Raymond Souplex, Henri Cré- 
mieux. •— Voir la critique de ce film par André Bazin dans notre. numéro 43. 

Le Pain vivant, film de Jean Mousselle, avec Françoise Goléa, Jean-François Calvé, Jean 
MuSelli, Lucien Nat, Jacques Pierre. — Voir la critique de ce film dans ce numéro, page 5. 

Double destin, film de Victor Vicas, avec Michel Auclair, Simone Simon, Barbara Rutting, 
Bernhard Wickù ■— A l'origine lointaine de cette entreprise, il y a le Sieg/riçd de Gitaudoux 
mais plus rien dans le récit de ce cas d’amnésie (un jeune Français se croit devenu Allemand) 
ne fait penser à l’univers poétique si particulier de l’auteur d'Electre. C’est un film correct, 
un peu lourdement mis en scène et où l’on remarque surtout l'excellente performance de 
Barbara Rutting. 

Pavais sept JUles, film en Ferraniacolor de Jean Boyer, avec Maurice Chevalier, Paolo 
Stoppa, Robert Destaing, Délia Scala, Colette Ripert, Gaby Basset. — Ciel l Que tout cela 
est démodé. Sept fausses filles et un papa faussement incestueux, plus quelques rôles archi- 
conventionnels. L'interprétation de Chevalier est assez laborieuse] heureusement Délia Scala 
est charmante. 

Le Fil à la patte , film de Guy Lefranc, avec Noël-Noël, Suzy Delair, Geneviève Kervine, 
Bourvil, Gabrielle Dorziat, — Sur une excellente pièce de Feydau, une très jolie réussite. 
C’est un film mineur mais plein, rond, harmonieux dont on sort ençhanté. Le numéro du chef 
d’orchestre de Noël-Noël est un petit chef-d'œuvre. 


FILMS ANGLAIS 


The good die young (Les Bons meurent jeunes), film de Lewis Gilbert, avec Laurence 
Harvey, Gloria Grahame, Richard Basehart, René Ray. — Trois braves gars entraînés au 
mal par un méchant... résultat : tout le monde meurt. Seul le réalisateur survit à ses héros, 
ce qui est presque injuste parce que le film est mauvais. 

Beauiiful sirangers [Meurtre sur là Ridera), film de David Miller, avec Ginger Rogers, 
Jacques Bergerac, Herbert Lom. — Une dame allant se laisser entraîner par un filou rencontre 
un jeune Français qui lui apprend les secrets de la poterie. Ginger Rogers en profite pour 
nous présenter son nouveau mari que rien ne destinait au cinéma. La mise en scène n’est 
pas mauvaise. 


FILM SUEDOIS 


Ogift jadr solies {La Rançon du plaisir), film de Bengt Logardt, avec Eva Stiberg, Lissi 
Alandh, Bengt Logardt. — Les films suédois de ce genre qui aboutissent en général à Paris 
dans des salles <t spécialisées » n’ont point a l’origine cette destination particulière ni cette 
vocation * audacieuse ». Ils font partie de l’éducation sexuelle normale en pays nordique 
et disent simplement ; ^ <t D’accord, amusez-vous, mais attention, prenez telle ou telle pré¬ 
caution! » Ils sont d’ailleurs en général d’un médiocre intérêt cinématographique* C'est le 
cas de celui-ci. 


FILMS ITALIENS 


Riscatto {L'auberge frcrgique), film de Marino Girolami, avec Folco Lulli, Franco Inter- 
ienghi, Franca Marzi. — Un faux coupable et le vrai dans la même cellule. Tout cela ne 
conduit à rien de bon. F. Interlenghi — un des gamins de Pensa — grandi gentiment.' 

Uomîm senza Pace (L*Emprise du destin) K . film de José Luis Saenz de Heredia, avec Raf 
Vallone et Elena Varzi. — Un homme commet un crime parfait maïs d’aimer la femme de 
sa victime le perdra. Le film est assez médiocre. 

Magia Verde (Magie verte), film en Ferraniacolor de Gian Gasparc Napolitano. Excellent 
documentaire sur une expédition à travers l’Amazonie. Très belles couleurs. 
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